第一千三百一十章 人是会变的

六月底，盛夏来临。

“森林疗愈营地”迎来首批客人。一群都市白领在这里住了七天：白天采药识草、静坐冥想，夜晚围炉夜谈、仰望星空。离开时，一位女士拉着工作人员的手哭出声：“我在这儿睡了七年来的第一个整觉。”

她不是个例。越来越多城市人开始向往这种“慢生活”。有人甚至提出租地建屋，长期定居。李天明没有立刻答应，而是召开村民大会讨论。

“地可以租，但必须遵守三条规矩。”他在会上宣布，“第一，租金归集体所有，个人不得私自交易；第二，租户必须参与公益劳动，每月至少服务十小时；第三，房屋风格必须统一，不得破坏山形水貌。”

规则一出，反倒赢得更多尊重。那些原本抱着“避世享乐”心态来的人，渐渐被这里的秩序与温情感染，主动加入环保巡逻队、义务教孩子英语、帮老人拍视频发抖音。

七月一日，建党节。

村党支部举行纳新仪式。五名年轻人面向党旗宣誓，其中就有张志远的妹妹。她大学毕业后本可在城市就业，却选择回村担任“数字运营专员”。

宣誓结束后，李天明站在党旗下讲话：“今天我们发展的不只是党员，更是信念。有些人说现在的年轻人自私、浮躁，可我就站在这里告诉你们??只要给他们一片值得奋斗的土地，他们会比我们更拼、更真、更有光。”

掌声雷动。

当晚，他独自登上铜雀台。夜风清凉，远处万家灯火如星河洒落人间。手机震动，是一条来自省政协的短信：邀请他作为基层代表参加“乡村振兴战略座谈会”。

他没有立即回复，而是打开相册，翻到一张旧照片??那是十年前，他和十几个村民跪在镇政府门口申请立项时拍的。所有人衣衫破旧，脸上写满焦虑与期盼。

如今，那批人中有的成了工匠师傅，有的当上了小组长，有的孩子考上了重点大学。而他们共同的名字，叫“建设者”。

八月十五，中秋团圆夜。

全村举办“月光诗会”。没有舞台，没有主持人，大家围坐在德阳殿前的广场上，吃月饼、赏圆月，轮流朗诵自己喜欢的诗句。

有个八岁的小女孩站起来，背诵了《静夜思》。声音稚嫩，却引来阵阵掌声。

接着是李小娟，她念了一首自己写的诗：“砖是冷的，心是热的/汗滴进土里，长出了春天/我们不是在造景，是在复活一段记忆。”

全场寂静，随后爆发出热烈的喝彩。

轮到李天明时，他摇了摇头：“我不念诗。但我记得小时候，我爸常对我说一句话??‘人活着，要有影子，也要有光。影子证明你来过，光说明你还想着往前走。’”

那一晚，月亮格外明亮。有人拍下视频传上网，配文写道：“这才是中国人该有的中秋。”

九月下旬，秋收时节。

农田里金黄一片。联合收割机轰鸣着驶过田野，稻穗翻飞如浪。村民们不再只是种粮，而是实行“文旅+农业”新模式：游客可以认养一亩田，全程参与耕种收割，收获后获得专属包装的大米，附赠种植者签名卡片。

最畅销的一款名叫“逆流米”，包装上印着李天明的一句话：“每一粒，都是倔强的证明。”

年终分红大会定在腊月初八。

村委会大院搭起大棚，摆满桌椅。三百二十七户人家，户户到场。账目早已公示七天，每一分钱流向清晰可查。

今年总收入突破一千八百万元，人均分红两万三千元，较去年增长百分之三十四。除了现金，每人还领取一份“幸福礼包”：老人有体检卡，孩子有学习基金，家庭有房屋维护券。

李德海也来了。他已结束三个月停职期，如今在后勤组负责物资登记。上台领红包时，他低着头，声音不大：“这一年，我学会了两个字??羞耻。但也学会了另一个词??赎回来。”

台下无人嘲笑，只有掌声。

李天明最后上台总结。他没拿讲稿，只说了几句：

“有人说我们运气好，赶上了政策春风。可我知道，哪有什么运气？不过是三百二十七双手，一起扛过了三百多个难眠之夜。我们流的汗，烧过的砖，熬过的药，哭过的夜，全都变成了今天的光。”

他环视全场，目光坚定：“明年，我们要建污水处理厂，实现零排放；要开通乡村旅游专线公交，让老人出行不再难；还要启动‘青年返乡创业基金’，支持十个以上项目落地。这条路，不会停。”

散会后，天空飘起小雪。

他站在院子中央，看着人们笑着走出大门，手里拎着红包和礼品，肩并肩走在回家的路上。路灯下，一对年轻夫妻牵着孩子慢慢走着，孩子突然回头指着逆流阁喊：“爸爸，那个楼上亮灯的人，是不是李书记？”

父亲笑着说：“是啊，他在为我们守夜呢。”

李天明听见了，却没有回应。他只是默默转身，走进办公室，打开电脑，继续修改《百村帮扶计划》的实施方案。

窗外，雪越下越大。

屋内，灯光如豆。

键盘敲击声轻轻响起，像春蚕食叶，又似细雨润土。

他知道，明天太阳升起时，又将是新的一天。

而他所做的这一切，终将汇入时代的洪流，成为后来者脚下坚实的路。