第一千三百一十章 人是会变的

腊月的风裹着雪粒，打在脸上像细针扎着。李天明踩着结了薄冰的台阶走下逆流阁时，脚下一滑，伸手扶住石栏才稳住身子。他低头看了看鞋底??这双穿了三年的旧军靴早已磨平了后跟，鞋帮开裂处用胶带缠了好几圈，却依旧挡不住寒气渗入。可他知道，明天开春还得穿它上山看新栽的树苗是否成活。

回到家中，宋晓雨正蹲在灶前添柴火。锅里炖着羊肉萝卜汤，香气弥漫在整个屋子。女儿趴在炕桌上写寒假作业，听见门响抬起头来：“爸爸回来啦！”声音清脆得像屋檐下挂着的冰棱被风吹动。

“嗯。”李天明脱下外套挂在墙上，那件军绿大衣肩头还留着前日巡工地时蹭上的石灰印，“今天累了吧？”

“不累。”宋晓雨回头笑了笑，眼角细纹里藏着疲惫，“就是等你吃饭的人多了些。”

他这才注意到，堂屋里多了两张小板凳，刘三柱和杨大姐坐在那儿，一人捧着杯热茶，低声说着什么。

“怎么，又有事？”他坐下来，接过妻子递来的粗瓷碗。

“不是大事。”刘三柱搓着手，“是‘虚拟三国城’项目那边，技术公司派人来对接，说想把咱们村民的口述史做成AI语音数据库，问谁愿意录一段话。”

“口述史？”李天明挑眉。

“对。”杨大姐接过话，“他们要采集真实的声音样本，比如讲一个老故事、唱一段童谣、或者就说说自己的生活。说是将来游客戴上VR眼镜，能听到咱们村里人亲口讲‘当年怎么建的城’。”

李天明沉默片刻，忽然笑了：“这不是挺好吗？让后人知道我们是怎么一步步走过来的。”

“可有人怕。”刘三柱压低声音，“说录了音会被拿去干别的，甚至担心以后说话都被人听着。张瘸子昨天直接把通知撕了，说‘老子一辈子没靠嘴吃饭，也不愿死后还被人当戏听’。”

屋内一时安静下来。

火光跳动，映在每个人的脸上。李天明望着炉膛里将熄未熄的炭块，缓缓道：“我知道大家顾虑什么。咱们这一代人，吃过太多‘被代表’的亏。一句话能变成罪证，一张照片能毁掉一生。但现在不一样了??我们要做的，是留下真相，而不是任由别人替我们书写历史。”

他顿了顿，声音沉稳而坚定：“如果你们信我，那就去录。每一句话都要签确认书，每一段音频都会标注时间、地点、讲述者姓名。我们不搞强制，但我要带头第一个录。”

第二天清晨，他在村委会录音棚里坐下。设备是省里支援的，麦克风锃亮，耳机崭新。技术人员调试完毕后点头示意。

李天明深吸一口气，对着话筒说：

“我是李天明，生于1968年冬，大柳村人。这是我第两千三百四十一天担任村支部书记。今天是2023年腊月二十四，室外温度零下十一度，昨夜下了雪……我想讲的不是成就，而是恐惧??我曾经最怕的，不是穷，不是苦，是当我站出来想做点事的时候，身边的人一个个退缩、怀疑、冷眼旁观。可后来我发现，真正的改变，从来不是从胜利开始的，是从一个人敢说出‘我来试试’那一刻开始的。”

他说了整整十八分钟。没有稿子，全是心里的话。

当天下午，报名录音的村民就超过六十人。有讲祖辈逃荒经历的老太太，有回忆童年抓鱼摸虾的少年，还有牛家伟录了一段《温酒斩华雄》的评书版，声情并茂，连技术人员都忍不住鼓掌。

一周后，第一批AI语音上线测试。游客戴上VR眼镜走进“数字市集”，耳边响起苍老却清晰的声音：“俺娘说，民国十八年旱灾，全村人啃树皮……可现在，我家孙子在城里读大学。”那一刻，不少人摘下眼镜，眼眶发红。

而更大的变化，正在悄然发生。

春节刚过，正月初八，一场罕见的倒春寒袭来。气温骤降至零下十五度，多条供电线路因覆冰断裂，影视城部分区域停电。更糟的是，连接县城的主路积雪封堵，抢修车无法及时抵达。

李天明凌晨三点就被电话叫醒。他披衣出门时，发现村道上已有数十人打着灯笼集合。

“护村队自动排班了。”陈大勇跑过来汇报，“一组去铲主路，二组送热水到变电站，三组挨家通知老人注意取暖安全。咱们自己动手，不能等！”

那一夜，三百多人轮番上阵。铁锹不够，就用木板推；手套冻硬了，干脆徒手扒雪。孩子们也来了，提着暖壶给大人送姜汤。到了天亮，主路终于打通，电力恢复。

这场风雪，非但没击垮他们，反而让凝聚力更强。

紧接着，三月中旬，教育部基础教育司调研组莅临考察。他们在“三国书院”听了半天课：孩子们穿着汉服学习《论语》，用算筹做数学题，还在老师指导下模拟“廷议决策”，辩论“该不该修长城”。

一位女司长听完课后感慨：“这里的孩子不仅学知识，更在学如何做人。他们的自信，不是来自分数，而是来自参与和被尊重。”

临行前，她握住李天明的手：“我们会把‘大柳教学模式’纳入乡村教育改革试点案例库。”

四月二十日，谷雨。

第一场春雨落下时，新建的“生态文化林”完成补种。两千棵槐树、松柏、山桃整齐排列在西岭山坡上，迎风挺立。每棵树下都埋着一块陶片，刻着捐种者的姓名与一句话。

李天明亲手种下的那棵槐树旁，陶片上写着：“愿此树如人心，根深不怕风吹。”

与此同时，“老兵之家”综合服务中心正式启用。三层小楼内设康复理疗室、图书阅览区、技能培训教室，还有专门为退伍军人子女设立的“军娃成长角”。开业当天，三十位老兵穿上保存多年的旧军装，在门口列队迎接乡亲。

最让人动容的，是一个叫赵建国的老兵。他曾因伤退役后长期抑郁，整日酗酒。如今他在中心担任安保队长，每天早晨六点准时升旗，风雨无阻。有人问他为什么这么认真，他只说一句：“以前我觉得国家不要我了。现在我才明白，是我忘了自己是谁。”

五月十二日，国际护士节。

村卫生所升级为“康养驿站”，引进远程诊疗系统，与县医院实现数据互通。村民看病不再需要长途奔波，慢性病管理、健康档案全部数字化。

那天，李学军坐着轮椅被推了过来。他已经可以短距离行走，但仍需辅助。医生为他做完例行检查后笑着说：“老爷子，您这身体指标，比城里不少老头都强。”

老人咧嘴一笑，扭头对李天明说：“还不是你们天天逼我锻炼？早上跳舞，下午打太极，晚上还要听广播体操……我都快成‘网红健康达人’了。”

众人哄笑。

李天明却知道，这些笑声背后，是多少个日夜的坚持。他曾亲眼看见宋晓雨半夜爬起来核对药品清单，也曾看见年轻村医连续三天守在发热病人床前不敢合眼。这座小小的驿站，承载的是农民千百年来最朴素的愿望??生病不用卖房，老了有人照看。