第一千三百一十一章 这一步，我凭啥退？

雪落在屋檐上，积得厚了便轻轻滑下，砸在窗台前那盆腊梅的枯枝上，发出细微的“啪”一声。李天明抬起头，看了眼窗外，天色灰蒙，云层低垂，像一块压在心头的棉絮。他揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕上的文档已改到第十一稿，《百村帮扶计划》第三章“人才回流机制”的措辞仍让他反复斟酌。“不是‘吸引’，是‘唤醒’。”他低声念着，删掉原句，重新敲下：“我们要做的，不是把人从城市拉回来，而是让那些走出去的人，听见家乡的心跳。”

手机震动起来，是宋晓雨发来的消息：“女儿发烧到三十八度五，你回不回来？”

他盯着那行字看了许久，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。他知道该回去，可明天省发改委的考察组就要来，汇报材料还差最后一页总结。他闭了闭眼，终于回了一句：“我让村医过去看看，晚上一定回。”

发送后，他起身走到水池边，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的男人两鬓已泛出明显的白霜，眼角的皱纹深得像刀刻过，唯有眼神依旧清亮，像是被什么看不见的东西托着，不肯沉下去。

七点整，村委会门口传来脚步声。陈大勇带着几个年轻人开始清扫积雪，铁锹刮地的声音规律而坚定。李天明披上外套走出门，顺手接过一把铲子，加入了他们。没人说话，只有呼吸在冷空气中凝成白雾，混着泥土与雪水的气息。这是大柳村的习惯??无论多晚收工，第二天清晨总有人第一个出现在路上，把最重的活扛在肩上。

八点半，考察组的车到了。

带队的是省发改委农村经济处的周副处长，四十出头，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，却句句带刺。他翻着材料，眉头越皱越紧：“李书记，你们这个‘青年返乡基金’，预算八百万元，资金来源写着‘集体收益再投入’？可据我所知，你们去年分红就分了六百多万，村民愿意再拿出这么多钱支持创业？”

会议室里安静下来。所有人都看向李天明。

他没急着回答，而是起身走到墙边，取下一张照片递过去。那是去年冬天，十几个年轻人围坐在“老兵之家”图书室里讨论创业项目的场景。有人画图纸，有人记笔记，角落里的黑板上写着几个歪歪扭扭的字：“养蜂合作社”“汉服体验馆”“山货直播间”。

“这十一个人，”李天明声音平缓，“有七个是大学生，四个是技校毕业。他们原本都在外地打工，有的送外卖，有的在工地搬砖。去年我们开了第一次返乡座谈会，没人报名。我说，那我挨个打电话。打了四十三通，接通二十九个，愿意回来聊聊的，十个。今天，他们中有三人已经注册公司，带动就业四十七人，年营收超过两百万。”

他顿了顿，看着周副处长：“钱从来不是问题的核心。问题是??有没有人相信他们能成？如果我们连这点信任都不给，那他们走回来的路，只会更冷。”

周副处长沉默良久，终于点头：“材料我带回去研究。但有个前提??必须建立风险评估机制，不能拿集体资产当赌注。”

“当然。”李天明笑了，“我们连建城时都一砖一瓦算成本，何况是人？”

会议结束已是中午。李天明匆匆赶回家，女儿还在发烧，小脸通红地蜷在炕上。宋晓雨端来一碗药，轻声说：“她一直喊爸爸。”

他坐在床边，握住女儿滚烫的小手，心里一阵钝痛。他已经记不清这是第几次缺席孩子的病痛了。上次她摔伤膝盖哭了一夜，他在山上盯着栈道施工；前年春节联欢会，她登台朗诵《少年中国说》，他在接待省报记者。他以为自己在为更多人撑起一片天，却常常忘了，自己的屋檐下也有人在等他遮风挡雨。

“爸爸……”女儿迷迷糊糊睁开眼，“你是不是很忙？”

“嗯。”他点点头，嗓音沙哑。

“那你为什么还要做这些事？”

他怔住，一时不知如何回答。

过了很久，他才轻声说：“因为如果我不做，可能就没有人做了。就像你摔倒了，如果没人扶你，下次别人摔倒，也会没人敢扶。”

女儿似懂非懂地点点头，又昏昏睡去。

他守到傍晚，确认烧退了些，才悄悄离开。临走前，他在床头留下一张纸条：“爸爸不是不爱你，是爸爸想让更多孩子，都能像你一样安心睡觉。”

回到办公室，他翻开工作日志，在今日事项后写下：“1.落实青年基金风控方案；2.协调县公交公司开通乡村旅游专线；3.回复张志远来信??他寄来了北大写的论文初稿，题为《乡土重建中的精神返乡》。”

写完，他又翻出手机相册，点开一段视频。那是上周村里组织的“老战士口述史”录制现场。八十岁的赵铁柱穿着旧军装，颤抖着手抚摸胸前的勋章，讲述他在老山前线背战友遗体下山的经历。说到动情处，老人突然哽咽：“那时候我以为自己活不到五十岁……可我现在活到了九十，还能看着孙子在咱们自己建的城里上班，我这辈子，值了。”

李天明反复看了三遍，眼睛发热。他把这段视频设为备份，上传至“数字三国城”资料库，并标注：“真实，是最不该被遗忘的力量。”

第二天清晨，他照例五点起床，绕村巡视一圈。路过“生态文化林”时，发现一棵新栽的槐树倒了半边，根部松动。他立刻打电话叫来林业员，两人蹲在雪地里重新扶正、培土、加固支架。寒风吹得人脸生疼，手套湿透，指尖冻得发麻，但他们一句话没说，直到树稳稳立住。

“这棵树是谁种的？”林业员问。

“李学军。”他说，“他儿子代种的。老爷子住院，说一定要种在向阳坡。”

林业员点点头：“那得好好护着。不仅是棵树，是份念想。”

是啊，念想。

李天明望着远处渐渐亮起的天光，忽然想起小时候父亲常说的一句话：“种树的人，不见得能看见它成荫。但只要根扎下了，总有一天，会有人在它的影子里乘凉。”

九点，全村党员大会召开。议题是审议《青年返乡创业基金管理办法》草案。会上争议不小。有人支持，认为这是为未来造血；也有人反对，担心失败后影响年终分红。“咱们好不容易过上好日子，别又折腾回去了。”一位老党员直言。

李天明没有打断，等大家说完，他才缓缓开口：“我知道大家怕。可我们建影视城的时候，谁敢说一定能成？修路时塌方三次，谁敢说不会半途而废？但我们还是干了。为什么？因为我们信??信这片土地，信这群人，信只要肯动手，就能改命。”

他站起身，声音渐强：“现在，轮到下一代了。他们不是要重复我们的路，而是要走一条我们没走过的路。我们可以质疑，可以监督，但不能否定。否定他们，就是否定当年那个敢说‘我来试试’的自己。”

会场静了片刻，随后，掌声一点点响了起来。

最终，草案以高票通过。