第64章 风不说话，可叶子动了

承天门的青石阶上，那株嫩芽第三日清晨仍活着。

不仅如此——它长高了半寸，两片叶子舒展如掌，托着晨露，在初阳下泛出翡翠般的光。

街巷间早已人头攒动，孩童踮脚围看，老者拄杖肃立，连平日最怕沾是非的市井妇人，也提着陶壶送来井水，轻轻浇在阶缝之间。

“别碰！那是天命之根！”一个白发老妪呵住欲伸手的稚童，声音颤抖却坚定，“昨夜内廷来了四个太监，拎着铁铲，说要‘除秽辟邪’。可刚靠近，一阵风起，满地落叶竟卷成旋，扑得他们睁不开眼！其中一个还摔下了台阶，腿都断了！”

人群低声议论，眼神却亮得惊人。

“是钟声唤醒的地魂。”

“是昭宁长公主用亡母之灰引来的灵种。”

“你看这芽，不偏不倚，就生在她撒灰的地方。”

无人喧哗，但也没有人退让。

三日来，百姓自发结成人墙，日夜轮守。

卖炊饼的推车停在五步外，每日供奉一碗热粥；药铺学徒悄悄拿来养花的土，混着骨粉包在布里，趁夜塞进石缝；甚至有老兵跪地叩首，额头磕出血也不肯起身。

这是京城从未有过的事：一株草，挡住了皇权的刀。

兵部侍郎陆明远奉命前来劝导，站在人群之外，沉默良久，最终只留下一句：“程大将军昨夜带人巡城，绕道走了三里远，专为避开此处。”便转身离去。

而大理寺少卿沈知白，则是在拂晓时分独自抵达。

他着素袍、持玉笏，身后无随从，手中仅一本空白案册。

他俯身细察那株新芽，又抬头环视四周百姓——没有狂热，没有躁动，只有一种近乎虔诚的平静。

一名老农上前递水：“大人喝口吧，这水我特意从护城河上游取的，干净。”

沈知白接过，未饮，只问：“你们不怕吗？若朝廷定其为妖物，诛九族也未必能免。”

老农摇头：“我们不信妖，只信那天夜里，钟响时，有人听见母亲在哭。”

沈知白怔住。

回宫后，天子急召问讯。

他跪于殿中，奏对仅八字：“非臣所能断，民意难违。”

殿内死寂。龙椅上的身影久久不动。

与此同时，谢梦菜已闭门三日。

将军府内外戒严，唯有柳五郎一人得以入内院书房。

他呈上一份密报，纸页粗糙，绘着几种北境野草图谱，其中一种与承天门新芽几乎一致。

“查清了，”柳五郎压低声音，“此草名‘寒荠’，生于冻土荒原，极耐寒瘠，种子小如尘沙，常附着在军粮麻袋或战靴底纹中传播。边军每年运粮入京，往返不下百次。”

谢梦菜指尖轻抚图谱边缘，目光落在那株不起眼的小草上。

良久，她开口，嗓音很轻：“不是天降，是人带的。”

柳五郎垂首：“是否要澄清？以免日后遭攻讦。”

她却笑了，笑意淡如雾：“澄清？为何要澄清。”

她站起身，走到窗边，将图谱置于烛火之上。

火焰吞没纸角，灰烬飘起，像一场微型的雪。

“若万民愿信它是天意，那它便是天意。”她说，“若一株草能让沉默的人开口，让麻木的心燃火……那就让它生根，让它开花，让它长成一片原野。”

窗外，晨光正斜照屋檐。

程临序是傍晚回来的。

玄甲未卸，风尘满身。

他踏进庭院时，正看见谢梦菜立于窗前，手中握着一截枯枝——那是去年冬天，她从宫墙外捡回的梅枝，一直放在案头，说是等春来。

他走近，未多言，只道：“昨夜巡城，路过东巷口，看见一堆稻草扎的人形，披着一件旧铠甲。”

谢梦菜转眸看他。

“有人写了牌位，插在旁边——‘护芽将军程临序之神位’。”他顿了顿，“还摆了三碗酒，香火不断。”

她微怔，随即轻笑：“你成了守土之神，可还受得住香火？”

“我只护你一人。”他盯着她眼睛，声音沉稳，“其余的，随他们说去。”

话落，两人皆静。

夜渐深，更鼓敲过二更。