第167章 出去！

老先生扶起她，目光慈和：“好孩子。从今往后，你便是‘她’的一部分。你走的每一步，都在延续她的生命。”

翌日清晨，少女悄然离开书院，背着一只旧布包，踏上南行之路。她要去的地方，是偏远山区的一座女子义塾，那里只有三间土屋，二十几个学生，最大的不过十四岁，最小的才六岁，全是逃难途中被救下的孤儿。前任教习因病辞职，无人愿去，官府也迟迟未派新人。

但她去了。

她带去的不止是书籍与知识，更有一种态度??站着教书，跪着读书的时代已经结束。她教女孩们背《诗经》，也讲《律例》；教她们写字，也教她们如何写诉状、如何上书陈情。她告诉她们：“你们的名字不该只出现在婚书上，更该出现在学堂的榜文里，出现在衙门的公文上，出现在史册之中。”

半年后，一名十岁女童写下《乞设山乡女塾疏》，言辞恳切，逻辑清晰，引经据典，震动县令。县令亲自接见，当场允诺拨款扩建校舍，并聘请她为名誉助教。消息传开，周边村落纷纷送来女儿求学。三年后，该校已有百余名学生，其中三人考入府学，一人写出《论女子参政之必要》，被收入地方志。

而这一切，始于那个雨夜，一位少女在灯下问出的一句话：“如果她能活下来，会是什么模样？”

与此同时，京城文贞堂迎来一场秘密集会。十余位年轻女子围坐于密室，烛光昏黄，墙上挂着一幅褪色画像??正是林黛玉晚年肖像，据说是她主持修订《新律》时所绘。她们皆是各地女科出身的新锐官员、学者与教师，此次聚会，名为“续焰会”，旨在商议下一步改革方向。

“眼下女科已立，女子可任推官、按察，但高层仍多阻挠。”一位身穿青袍的女子沉声道，“昨日报上奏折，请设‘女子议政院’，竟被内阁以‘不合祖制’驳回。”

“那就再上！”另一人拍案而起，“我们不怕驳回，只怕不言。林先生当年一日上七疏，哪一次不是被压下？可她不停，所以我们今天才能坐在这里议事！”

众人默然片刻，继而齐声应和。

会议最终决议三项要务：其一，推动《婚姻自主法》，禁止父母包办婚事，赋予女子离婚权；其二，在全国设立“平民诉告亭”，凡有冤屈者，无论男女贫富，皆可投书直达御前；其三，编纂《女子通史》，收录历代杰出女性事迹，纳入科举必考内容。

“我们要让天下人知道，”主事者起身宣告，“女子不只是被书写的历史，更是书写历史的人。”

话音未落，窗外忽有纸鸢飞过，红线缠枝，尾坠一卷小轴。一人取下展开，竟是民间孩童所绘图画：画中一位女子立于高山之巅，手持火炬，身后万民追随，天地清明。旁题八字：“她曾来过，故我不惧。”

众人相视而笑，眼中含泪。

而在北方草原，昔日的文贞义塾已发展为“北疆女子学院”。当年那位女校尉如今已是将军，统领边防军中唯一一支全女子骑兵营。她率部巡边，剿匪安民，战绩赫赫。朝廷屡次要封她爵位，她皆婉拒，唯求一件事：“请准许所有战死将士之女，无论出身，皆可入军校习武，继承父志。”

皇帝感其诚，特批“巾帼军籍令”，自此女子亦可正式入伍，授衔升职，同工同酬。第一批百名女兵入营当日，她亲自训话：“我们不是为了证明女人比男人强，而是为了证明??人，不该因性别而被限定命运。”

台下，一名十五岁少女握紧腰间佩刀，眼中燃着火焰。她是阵亡校尉之女，母亲早逝，靠织布养大她。昨日，她撕毁了媒婆送来的婚帖，提笔写下从军书：“我要替娘，走出那扇门。”

风起云涌，变革如潮。

十年后，帝国第一部《平等宪章》颁布，明确规定：“凡国民，不分男女、贵贱、出身、族裔，皆享同等教育、仕途、财产权利，违者以重罪论处。”诏书宣读之日，全国女学自发组织游行，数十万女子手持《焚玉记》，沿街高呼：“她曾来过！我们仍在！”

金陵考古遗址那块青石前，每日都有人献花、留信、弹琴、诵诗。有人写道：“我高考落榜三次，差点嫁人，是你让我坚持复读，如今我是村里第一个女医生。”有人留下一张照片：全家福中，母亲坐在正中，手持营业执照，笑容灿烂??那是全国首位女性商会会长。

更有甚者，在石旁种下一株海棠，年年开花，岁岁不绝。

某年清明，一位白发老妪拄拐而来，放下一盏灯笼，内燃红烛，上书“还愿”二字。她曾是贾府旧仆之女，幼时偷读黛玉遗稿，被发现后逐出家门，流落街头。是宝玉收留她，教她识字，鼓励她参加女科考试。她考中后任县令三十年，清廉刚正，为民请命，百姓称她“铁面婆婆”。

“姑娘，”她对着青石低语，“我没给你烧纸钱，也没供香果。我给你带来一百二十七份平反文书??都是我任上为受冤女子翻案的记录。你说你要的不是香火，是公道。我尽力了。”

言罢，叩首三下，久久不起。

风穿过树林，发出沙沙声响，宛如回应。

而在双玉书院，新一代山长正在授课。她正是当年那位奴婢出身的弟子，如今已年过四十，两鬓微霜，眼神却如少年般锐利。课堂上，她正讲解《焚玉记》第十章：“权力的本质不是统治，而是服务。”

一名学生举手：“先生，若服务百姓会招来杀身之祸，还该继续吗？”

她沉默片刻，从怀中取出一方绣帕，上面绣着四个字：**莫忘初心**。

“这是我母亲留给我的。”她说，“她是个洗衣妇，一辈子没进过学堂。可她常对我说：‘姑娘，你要记得，穷人最怕的不是穷，是没人替他们说话。’”

教室鸦雀无声。

“林先生知道会死，但她还是写了。宝玉知道会被通缉，但他还是教了。我母亲知道说了也没用，但她临终前还在为邻居喊冤。”她环视众人，“我们之所以能坐在这里讨论这个问题，正是因为有人宁愿死，也不肯闭嘴。”

下课铃响，学生们鱼贯而出。唯有一个小女孩留在原地，怯生生地递上一张纸条：

>“先生，我想当御史，可爹说女孩子不该管闲事。我该怎么办？”

山长接过纸条，提笔写下回复：

>“去当。

>因为你不管，就没人管了。

>??文贞先生也曾被人这样说。”

小女孩攥紧纸条，重重点头，转身跑开，马尾辫在阳光下跳跃如火。

暮色四合，书院恢复宁静。山长独坐廊下，望着那副猎猎作响的对联：

>上联：**一玉焚而大道显**

>下联：**双魂断而万民苏**

>横批：**她曾来过**

她轻声念道：“姐姐，我们都记得。”

此时，千里之外的荣国府旧址，荒草丛生的大观园中，那口古井再次泛起涟漪。井水清澈，倒映着一轮明月。忽然，水面浮现一行字迹，由水波自然聚成，转瞬即逝：

>“我还记得你们。”

风起了。

檐铃又响。

书页自动翻开，停在《焚玉记》最后一页。

那里写着一句话，墨迹新鲜，仿佛昨日才落笔：

>“亲爱的后来者：

>我已尽力。

>接下来，轮到你们了。”