“明月照幽隙，清风开短襟。”
在场的人都安静了——这两句诗，没有哭哭啼啼的哀怨，没有怨天尤人的愤怒，只有一种说不出的平静，像她平时在咸宜观里，坐在院子里看月亮的样子。
有人后来问那个行刑的官差，鱼玄机临死前有没有哭，官差说：“没哭，就念了那两句诗，念完还笑了一下，跟睡着了似的。”
那一年，鱼玄机二十七岁。一个在诗坛上刚绽放没多久的天才，就这么在刑场上结束了一生。
后来有人说她是“疯妇”，说她“嫉妒心太强，死有余辜”；也有人说她是“被时代逼疯的可怜人”，说她“要是个男人，根本不会落得这个下场”。可不管怎么说，她的死，像一根刺，扎在了晚唐的诗坛上，也扎在了后来每个读她诗的人心里。
诗魂不朽：50首诗里的女性呐喊
鱼玄机死了，她的诗没被忘掉。后来有人把她的诗收集起来，编成了一卷《鱼玄机集》，收录了五十首诗，还被编进了《全唐诗》里——在那个男人占主导的诗坛上，一个有争议的女冠，能有五十首诗流传下来，已经是很不容易的事了。
明代有个叫胡震亨的文人，读了她的诗，忍不住夸：“才媛中诗格最雄健，非寻常闺秀可比。”意思是说，在有才的女子里，鱼玄机的诗最有力量，不是那些只会写闺怨的大家闺秀能比的。到了现代，更有学者说她是“中国女性自白诗的先驱”——她敢把自己的心事、自己的不甘、自己的愤怒，都直白地写在诗里，这在千年前的女性里，太少见了。
她的诗，其实就讲了三件事，每一件都戳中了女性的痛处，也照亮了女性的力量。
第一件是“以景写情”，把心里的苦，藏在风景里。比如她写的《江陵愁望寄子安》：
“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”
秋天的枫叶，一层叠一层，红得像火，江桥上的船帆，半天都开不过来——她的思念，就像这枫叶一样密密麻麻，像这西江水一样，日夜不停地流，停都停不下来。没有华丽的辞藻，可一想到那满目的枫叶和东流的江水，就知道她心里有多苦。
第二件是“直抒胸臆”，把心里的话，直接说出来。比如她写的《寓言》：
“红桃处处春色，碧柳家家月明。
楼上新妆待夜，闺中独坐含情。
芙蓉月下鱼戏，天边雀声。
人世悲欢一梦，如何得作双成。”
前面写的都是美好的景色，最后两句转折：“人世悲欢一梦，如何得作双成。”——这辈子的悲喜，就像一场梦，怎么才能找到一个能跟自己过一辈子的人呢？没有绕弯子，直接把对爱情的渴望和失望说出来，像跟朋友聊天一样，真实又戳心。
第三件是“性别抗争”，把心里的不甘，喊出来。比如那首《游崇真观南楼》：
“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
她看着进士榜上的名字，心里恨啊——恨自己是个女人，穿着罗衣，把满肚子的才华藏起来；恨不能像男人一样，去考科举，去金榜题名。这种“我要是个男人就好了”的想法，在现在听着没什么，在千年前，简直是“大逆不道”。可她偏要写，偏要让所有人都知道，女人也有才华，女人也有抱负。
结语：烈焰红莲，千年不熄
现在去西安户县，还能看到一个“鱼玄机墓”，坟头长满了草，石碑上的字都快磨平了。到底是不是真的鱼玄机墓，没人说得清，可来这里的人，都会想起她写的“易求无价宝，难得有心郎”。
有人说，鱼玄机是个“坏女人”，杀了人，不守清规；也有人说，她是个“可怜人”，被爱情骗，被时代逼，最后走了极端。不管是好是坏，她都是一个“真实的人”——她有才华，也有缺点；她敢爱敢恨，也会嫉妒愤怒；她想活得痛快，也想被人认可。
她就像一朵长在淤泥里的红莲——出身不好，命运坎坷，像淤泥一样脏的环境裹着她；可她偏要开花，用诗当花瓣，用反叛当花蕊，烧得通红，把周围的黑暗都照亮一点。她的花，可能开得有点扎人，有点疯狂，可那是她拼尽全力开出来的，是属于她自己的花。
千年过去了，长安的朱雀大街变了样，咸宜观也没了踪迹，鱼玄机的诗还在——你读“易求无价宝，难得有心郎”，还能想起那个在咸宜观里涂胭脂、喝黄酒的女子；你读“自恨罗衣掩诗句”，还能感受到她对命运的不甘；你读“明月照幽隙，清风开短襟”，还能看见那个在刑场上平静念诗的身影。
这就是鱼玄机——一个有争议的女冠，一个天才的诗人，一朵在历史里烧不尽的烈焰红莲。她的故事，她的诗，会一直流传下去，告诉每个后来人：不管环境多差，不管别人怎么说，都要活出自己的样子，都要把心里的话，大声说出来。