[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
被冻醒时发现空调停了，窗外飘着细雨，室温只有16度。裹着毛毯坐在书桌前，手指在键盘上发僵，像按在冰面上。打开文档看见新增的6842字，突然想起昨天在朋友圈看到的话：“所谓坚持，就是在不想动的时候挪动半步。”起身烧了壶热水，往杯子里扔了把枸杞，水汽模糊了眼镜片，倒让屏幕上的文字温柔了许多。
上午写到主角父亲的葬礼场景，眼泪突然砸在键盘上。那个总在凌晨五点起来修自行车的老人，那个把退休金偷偷塞给主角的老人，原来早就活在了我心里。三年前父亲走的时候，我连悼词都写不出来，现在却能用三千字描摹出葬礼上的每朵白菊。编辑发来消息：“这段有呼吸感。”我对着屏幕笑了笑，原来文字真的能打捞记忆。
中午外卖送来了份酸菜鱼，辣得直冒汗。边吃边刷短视频，看到个农村老太太在晒柿饼，竹匾里的柿饼像一个个小太阳。突然想起主角老家的柿饼树，赶紧在文档里加了段：“霜降后的柿饼最甜，奶奶总说，苦日子熬到最后，就像柿饼挂了霜。”手机突然弹出提醒，距离交稿还有120小时。把手机倒扣在桌上，觉得那些数字突然变成了奶奶的皱纹。
下午卡文时翻出收藏的老照片，看到十年前在报社实习时的工位。那时总把“记者要对时代保持敏感”挂在嘴边，现在却在虚构的故事里寻找真实。突然明白，无论写什么，终究是在写人的处境。给大学同学发消息：“还记得当年蹲点暗访的日子吗？”他回：“你现在写的故事，不就是当年没写完的稿子？”窗外的雨停了，阳光穿过云层，在地板上投下块光斑，像块没吃完的饼干。
傍晚出去买咖啡，发现常去的那家店关门了，贴在玻璃上的通知写着“因店主待产停业”。站在街角突然想起主角便利店的老板娘，那个总在收银台织毛衣的孕妇。转身去了另一家店，买了杯最苦的美式，喝到一半看见个穿校服的姑娘在笔记本上写作业，笔杆上挂着的钥匙扣，和主角高中时的一模一样。原来生活总在悄悄给灵感喂料。
晚上改稿时发现个致命漏洞：主角不可能同时出现在两个城市。对着地图研究了三个小时，终于找到趟凌晨三点的绿皮火车，刚好能衔接两个场景。想起小时候坐绿皮火车的经历，车轮撞击铁轨的声音像首催眠曲，车厢里的泡面味、汗味、小孩的哭声，原来早就成了写作的素材。抬头看了眼时间，凌晨一点，新增字数已经过万，在第二条竖线旁边画勾时，铅笔芯突然断了。
𝐵 ℚ G.𝑰n f Ⓞ