[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
凌晨三点的书桌前，台灯把我的影子钉在墙上，像幅变形的剪影画。屏幕上闪烁的光标突然变得刺眼，我盯着那行“继续写作，争取七天写完”的便签，突然抓起手机给编辑发了条消息：“下周五交稿，赌上这个月的咖啡钱。”消息发出的瞬间，窗外的梧桐叶正好落了一片在窗沿，像是时间按下的第一个秒表。
第一天：在废墟上重建地基
清晨七点被闹钟拽起来时，我发现自己趴在键盘上睡着了。Word文档里散落着昨晚敲下的碎片：“第三章暴雨应该在便利店发生”“主角母亲的药瓶要出现三次”，最底下还有行乱码，大概是手肘压到键盘的杰作。阳光透过百叶窗在稿纸上割出条纹，突然想起大学时在图书馆赶论文的日子——那时总觉得时间是海绵里的水，现在才明白，成年人的时间更像沙漏里的沙，每一粒都听得见落地的声响。
打开文档统计字数，字，距离目标还差字。这个数字像块冰坨堵在喉咙口，我冲进厨房灌了半瓶冷水，冰箱上的日历被红笔圈出的“7”字格外扎眼。突然想起上周和导师打电话时，他说“写作就像盖房子，先得知道承重墙在哪儿”。我把所有章节梗概摊在地板上，像玩拼图似的重新排列，当第三章的暴雨场景和第六章的医院戏产生隐秘的勾连时，后背突然沁出一层薄汗——原来那些卡壳的地方，早有暗线在等待连接。
中午煮泡面时发现鸡蛋过期了，将就着啃面包时刷到作家群的消息，有人说“日均八千字是生理极限”。我咬着面包笑出声，去年写长篇时日均五千都觉得要了命，现在却要挑战每天六千六。突然想起高中跑八百米，体育老师总说“把终点线拆成十个电线杆”，于是拿起马克笔在白纸上画了七条竖线，第一条旁边写着“”，最后一条画了个笑脸。
傍晚时接到母亲的视频电话，她举着手机给我看新买的绿萝：“你爸说这植物好养活，就像你似的。”镜头扫过客厅时，我瞥见书架上摆着我五年前出版的第一本书，书脊都磨白了。挂了电话突然有股冲动，翻出那个积灰的笔记本，里面夹着当时的写作计划，同样标着七天期限，最后却拖了三个月。笔尖划过那页纸时，突然明白这次不一样——不是为了赶截稿日，而是想看看自己能不能真的驯服时间。
深夜改到第三章时，电脑突然蓝屏。我盯着漆黑的屏幕，听见自己心脏擂鼓般的声响。重启后发现自动保存停留在两小时前，那一刻真想把键盘砸了。但当我重新敲下那些字句时，却发现重写的段落比原来更锋利。窗外的月亮移到了树梢，我在便签上画了第一个勾，突然想起小时候集邮，每盖一个邮戳都觉得离远方又近了一步。
第二天：在裂缝里种出花来
b 𝑄 𝔾.𝐈n f 𝙊
本章未完，请点击下一页继续阅读