“还有十年。”叶云天接过检测板，指尖传来的冰凉触感，与他记忆里一万年前那场盛夏的雨完全不同。那时的雨水落在皮肤上，是带着草木清香的温润，而现在，即使偶尔有酸性的尘雨落下，也只会在金属上腐蚀出细密的孔洞。
“是的，十年。”叶可北望向屏障外，目光似乎想穿透那片荒漠，看到更遥远的过去，“他们说，最后会是连锁崩溃。先是循环系统失效，然后是植物枯死，最后……连最耐旱的沙漠苔藓也撑不住。”
叶云天沉默着。他见过太多的“最后”。一万年前，他见过最后一头野生亚洲象在保护区里闭上眼睛；八千年前，他见过最后一片原始森林在全球性大火中化为灰烬；五千年前，他见过最后一条自然流淌的大河彻底断流，河床上的鹅卵石被晒得发白，像无数双空洞的眼睛。而现在，轮到人类了。
脚步声再次响起，这次是林月瞳。她的头发已经不像年轻时那样乌黑，而是染上了一层与天空相似的灰黄，但那双眼睛里的温柔，却从未被岁月和风沙磨蚀。她手里端着两个金属杯，杯子里盛着淡褐色的液体——那是用回收水反复过滤、再混合了植物萃取物的饮品，味道苦涩，却是如今最珍贵的东西。
“喝点吧，”她把一杯递给叶云天，另一杯递给叶可北，“孩子们都在下面等着，明远叔叔也来了。”
叶云天接过杯子，抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，留下一丝微弱的凉意。他看向林月瞳：“明远也知道了？”
“嗯。”林月瞳点头，目光落在了望塔下方的广场上。叶可东、叶可南、叶可西三个孩子正围坐在一张石桌旁，吕明远也在那里。这位与叶云天同卵双生的弟弟，自六岁分离、四十岁相认后，便成了他们这一脉永生者中最沉默的守望者，也是当年与他一起定下“不干预历史”约定的人。此刻，吕明远花白的头发在风中微微颤动，他低头看着地面，手指在干裂的石桌上轻轻敲击着，那节奏与一万年前他们在实验室里调试仪器时一模一样，像是在计算着什么，又像是在哀悼着什么。
那是一个持续了一万年的约定。在永生因子投入使用之初，他和吕明远作为最早的受益者，在相认后不久，曾在父母的灵位前郑重起誓：永不利用永生的时间和未来的知识去干预历史进程。他们要做沉默的观察者，见证文明的自然生长与更迭，因为他们深知，强行扭转历史的轨迹，可能会带来更不可预测的灾难。为此，他们甚至主动远离了人类社会的核心，只在边缘默默注视着——注视着人类如何用智慧创造奇迹，也注视着人类如何用贪婪一点点摧毁自己的家园。
可现在，“不干预”本身，似乎正在变成最大的灾难。