序章 干涸的未来与救赎的约定

风是烫的。

叶云天站在“方舟”绿洲的最高了望塔上，指尖划过冰冷的合金栏杆，栏杆上凝结的不是露水，而是昨夜风沙留下的、细密如盐的结晶。他抬头望去，天空是一种令人心悸的赭黄色，太阳像一块被蒙上灰布的烧红铁块，勉强透出几分惨淡的光，却吝啬于洒下丝毫暖意——或者说，这颗星球早已失去了储存温度的能力，白天的酷热与夜晚的酷寒，如同两把交替挥舞的巨斧，反复劈砍着残存的生机。

一万年了。

这个数字在叶云天的意识里轻得像一缕烟，却又重得像脚下这颗正在死去的星球。他的记忆能清晰回溯到一万年前那个暴雨初歇的清晨，他和双胞胎弟弟吕明远（那时还未改名）在实验室里看着第一支“永生因子”在显微镜下发出淡蓝色的微光，那时他们以为，永恒的生命是献给人类最盛大的礼物。

如今看来，或许是最残酷的诅咒。

他转过身，了望塔的玻璃墙外，是“方舟”绿洲的全貌——这是地球上仅存的七座大型绿洲之一，由层层叠叠的能量屏障笼罩着，像一颗被琥珀封存的、干瘪的浆果。屏障之内，人工培育的耐旱植物努力伸展着灰绿色的叶片，几处由循环系统维持的小型蓄水池泛着金属般的冷光，那是近百万幸存者赖以生存的命脉。而屏障之外，是无垠的赭红色荒漠，曾经的江河轨迹只剩下狰狞的沟壑，裸露出的岩层在风蚀下呈现出犬牙交错的形状，远处偶尔有沙暴卷起的黄色巨龙，缓慢而坚定地吞噬着视野里的一切。

“父亲。”

身后传来脚步声，是叶可北。这个最小的儿子继承了林月瞳的敏锐，即使在这样寂静的环境里，他的脚步声也轻得像一片羽毛。叶可北手里拿着一块透明的检测板，上面跳动着一组触目惊心的红色数字。

“今天的蒸发量又创了新高，”叶可北的声音很平静，这种平静在一万年的衰败中，几乎成了他们一家人共同的保护色，“核心蓄水层的水位，比上周下降了0.7米。生态部门的最新模拟报告出来了——”

他顿了顿，似乎在斟酌词语，但叶云天已经从那组数字里读到了结局。