子夜时分，齐锈站在官道岔路口，他左袖空荡荡的打了个结，右手指缝间夹着三枚铜钱，这是湘西赶尸人教的法子，用康熙通宝的"熙"字四点火驱邪。
铜钱正在发烫，意味着附近有东西在在窥视，雾气不知何时浓了起来。
月光在雾中晕染成蛋黄般的浊色，照得齐锈的影子不断扭曲，当铜钱第三次落地都是背面朝上时，他看到了那座本不该存在的客栈。
"三更客栈"的匾额斜挂在门楣，漆皮剥落处露出底下暗红的木质，那不像漆树，倒像是凝固的血浆。
齐锈数着步子靠近，木制台阶在他脚下发出黏腻的挤压声，仿佛踩在什么生物的脏器上。
柜台后站着个戴方巾的掌柜，青白面皮上堆着夸张的笑容，他的嘴角几乎咧到耳根，露出满口细密的尖牙："客官打尖还是住店？"
"找七个人。"齐锈将悬红拍在柜台上，"云梦泽的绸商。"
掌柜的指尖突然伸长半寸，指甲盖翻开露出吸盘状的肉芽，当他抚摸悬红时，纸面立刻渗出油脂般的汗珠："天字房...咳...三楼右转..."
楼梯扶手的雕花在齐锈掌心蠕动，那些本该是缠枝纹的木头，此刻正以极其缓慢的速度蜷曲伸展。
二楼走廊的灯笼里，灯芯分明是截断指，燃烧时散发出烤肉般的焦香。
天字丙号房的门缝下有血渗出。
齐锈的锈剑出鞘三寸，剑身上的褐红锈迹突然活了过来，像无数细小的虫豸般爬向剑锋。
当他用肩膀顶开房门时，七具呈跪拜状的尸体正围着个青铜鼎，他们的天灵盖都被掀开，脑髓在鼎中炖成乳白的羹。
窗棂上的影子不对。
齐锈猛地侧身，原本该是他独臂投影的位置，此刻分明是条蠕动的触须。
锈剑完全出鞘的刹那，整间客房的梁柱突然渗出黏液，墙纸褪去后露出底下跳动的肉膜，这根本不是客栈，而是某种巨大生物的腔室。
掌柜的方巾早不知去向，他的天灵盖像花瓣般裂开，钻出六条末端长着眼球的肉茎："锈剑客...你的右臂...很香..."
齐锈的剑招没有任何花巧。
锈剑十一式·"骨锈"，剑锋划过空气时带起铁屑般的嗡鸣，掌柜的三条肉茎应声而断，断口喷出的却不是血，而是无数带着倒刺的透明丝线。
"你也在异化..."掌柜剩下的眼球突然同时转向齐锈空荡的右袖，"为什么...抗拒恩赐..."