太阳慢慢爬上来，照亮了周志强手背上凸起的青筋，八千块，相当于他种两年玉米的纯收入。
"我去县里看看。"周志强站起身，拍了拍裤子上的土，"晚上回来再说。"
拖拉机突突的声音打破了清晨的宁静，周志强开得很慢，路过村委会时，看见墙上新刷的标语。
红底白字，鲜艳得刺眼："乡村振兴，产业先行"
县城比镇上热闹得多，周志强把拖拉机停在农贸市场外面，交了五块钱看车费，市场里人声鼎沸，他径直走向粮油区。
"老板，玉米现在什么价？"他问一个正在卸货的中年男人。
男人擦了把汗："批发九毛，零售一块，你要多少？"
周志强的心沉了下去，比粮站收购价高一毛，但远不够弥补亏损。
"我是种玉米的，"周志强递了根烟，"想问问有没有更好的销路。"
男人接过烟，打量了他一会儿："现在玉米都是大流通，我们也是从批发市场进货，你想卖高价，除非自己找食品厂。"
"食品厂？"
"对啊，"男人点燃烟，"现在玉米深加工火得很，玉米油、玉米淀粉、休闲食品..."
他指了指市场门口的一辆小货车，"看见没？那是'金穗'食品厂的采购车，人家直接从农户手里收，价格比市场高两毛。"
周志强的心跳加快了："金穗食品厂？在哪？"
"工业园区，往东五公里。"男人吐了个烟圈，"不过他们要求高，要质检报告，还得量大。"
周志强道了谢，快步走向那辆小货车，车身上印着"金穗食品有限公司"和联系电话，他掏出手机记下号码，犹豫了一会儿，直接拨了过去。
"喂，金穗食品采购部。"一个女声响起。
"你好，我是种玉米的，想问下你们收玉米吗？"周志强不自觉地弓着背，好像对方能透过电话看见他似的。
"收的，请问您有多少亩？有绿色认证吗？"
"三亩半，没...没认证，就是普通玉米。"
电话那头停顿了一下："不好意思，我们最少收一百吨起，而且需要无公害认证，建议您联系当地合作社统一销售。"
电话挂断了，周志强站在烈日下，感觉汗水顺着脊背往下流，一百吨？他三亩半地最多产两吨多，连人家的零头都不够。