大炎记事 三姐

陈梦涵的脚步轻得像踩在云絮上，每一步都在青砖地上拖出细碎的磨蹭声，仿佛连鞋底都在替她发怯。直到那扇雕花木门近在眼前，她才缓缓停下，鼻尖几乎要碰到门板上那道熟悉的木纹 —— 那是小时候跟三姐抢画笔时，用指甲划下的歪扭刻痕，如今摸起来已被岁月磨得温润。

胸腔里的心跳突然变得格外响亮，“咚咚” 地撞着肋骨，震得耳膜发麻。手心沁出的汗濡湿了袖口，她下意识攥紧衣料，指节捏得发白 —— 说不紧张是自欺欺人，光是想象三姐此刻的神情，后颈的汗毛就根根竖起，像被凉风扫过的草叶。

“别害怕，梦涵……”

她对着门板喃喃自语，声音抖得像风中的蛛网，却又带着股跟自己较劲的执拗。

“三姐最疼你了，她知道你不是故意的…… 肯定不会说你的……”

目光落在门环上那只铜制的小兽，兽眼圆睁着，仿佛在看她的笑话。她深吸一口气，将那句 “不会说你的” 在舌尖反复碾过，直到尝到点发苦的勇气，才抬起汗湿的手掌，轻轻搭在门板上。

“吱呀 ——”

门轴转动的声响在寂静里格外清晰，像一声悠长的叹息。陈梦涵的影子被门内漫出的暖光劈成两半，一半在廊下发颤，一半已怯生生地探进了房间。她咬着下唇，跟着自己的影子，一步一步挪了进去。

刚迈过门槛，一股混着陈年墨香与艾草气息的凉风便漫了过来，拂得陈梦涵鬓发微扬。这气味太熟悉了 —— 是三姐案头那方用了十年的松烟墨，混着她常焚的艾草香，清苦里裹着点草木的温润，像把钝刀轻轻刮着记忆里的软处。

抬眼时，满屋的素净撞进眼底。没有描金绘彩的摆件，也无喧哗的亮色，只北墙立着架老书橱，深褐色的木头上布满细密的划痕，那是小时候她爬上去掏书，指甲抠出的印子。橱顶堆着几卷泛黄的画轴，轴头的锦缎都磨出了毛边，却码得整整齐齐，像列队的旧友。