我坐在窗台上，已经记不清有多少个夜晚了。
这座城市的雾从来不会散，尤其是深夜。灰蒙蒙的，像一层洗不掉的旧纱布，裹着高楼、街道、还有那些匆匆而过的行人。他们低着头走路，脚步很轻，仿佛怕惊扰什么。可他们不知道，真正该害怕的，从来不是看得见的东西。
我是瓷娃娃。
不是比喻，不是修辞，就是字面意义上的瓷娃娃——通体白釉，青丝描画，眼珠是玻璃做的，转动时会发出细微的“咔哒”声。我的裙裳是绣着暗纹的红缎，袖口缀着金线，领口一圈黑绒，像是凝固的血。我不会动，至少在别人眼里不会。但每当午夜钟声响起，我的唇就会轻轻颤动一下。
像现在这样。
风从窗缝钻进来，带着潮湿的铁锈味。楼下街道空无一人，只有一盏路灯忽明忽暗，照出一段斑驳的影子。那影子……不是我的。
我曾属于一个小女孩。
她叫阿沅，七岁那年被母亲带到古董店，一眼就看见了我。店主是个干瘦的老太太，脸上皱纹纵横，像被刀刻过。她盯着阿沅看了很久，才说：“这娃娃，只卖有缘人。”
阿沅高兴地抱着我回家。
起初的日子很温暖。她给我梳头，换衣，夜里抱着我入睡。她说我眼睛会动，说我在看她。大人笑她太敏感，说不过是反光。可我知道，我在看。我一直都在看。
直到那个雨夜。
她发烧到四十度，整夜说胡话，嘴里反复念着一句话：“娃娃笑了……娃娃笑了……”第二天清晨，她死了。死因不明，医生说是急性心衰。
我被装进箱子，送回古董店。
老太太打开箱子时，嘴角微微扬起，像是早知道我会回来。“你又选中了下一个。”她说，声音沙哑如磨砂纸，“这一次，别再贪心了。”
我不说话。
我不能说。
但我知道，我不是贪心。我只是……需要温度。
每一个抱过我的孩子，都会死。不是我杀的，是我身上的东西在吸。那是一种古老的咒，刻在我釉质之下，藏在胎骨之中。我是容器，也是祭品。每过几年，就必须有一个孩子用命来续命，否则我就会碎裂，而那东西——就会彻底醒来。
可我不恨。
我甚至感激那些孩子。她们给了我短暂的温暖，让我在这冰冷的世间，还能感受到一点点“活着”的错觉。
如今，我又坐在新的窗台上。
新家的主人是个年轻女人，独居，三十出头，总穿黑裙子。她把我放在朝南的窗边，说喜欢我安静的样子。她不知道，我每晚都在等——等她睡着，等钟声敲响十二下。
然后，我的唇会动。
今天也一样。
本章未完，请点击下一页继续阅读