我缓缓转身。
门边站着一位女子，白发如雪，披散至腰，面容竟不显老态，反而有种近乎瓷器的苍白与精致。她穿着一件褪色的玄色道袍，袖口绣着暗金符文，领口别着一枚铜制莲花扣。最让我无法移开视线的，是她的眼睛——漆黑如墨，深不见底，像两口干涸的古井，映不出光，却仿佛能吸走人的魂魄。
“你是……柳眠？”我听见自己的声音在发抖。
她轻轻点头，走进屋内，动作轻得像一片落叶。她走到桌前，指尖轻轻抚过那本《禁物录》，声音低柔：“这书，是我父亲写的。他一生收集禁物，以为能掌控阴司之力，却不知，有些东西，一旦沾上，就再也甩不掉。”
“那幅画……到底是什么？”我问。
她抬眼看向我，嘴角浮起一丝极淡的笑：“是‘门’。”
“门？”
“通往阴间的门。”她缓缓坐下，目光落在烛火上，“我父亲用九十九具童男童女的魂魄祭画，才让那画成了‘活物’。它能吸人魂魄，也能放鬼出世。但他没想到，画成之日，第一个被吞噬的，就是他自己。”
我呼吸一滞。
“那……你呢？你为什么会被困在这里？”
她低头，指尖在桌面上轻轻划动，竟留下一道浅浅的血痕。她像是感觉不到痛：“我十八岁那年，画中厉鬼破封，整个道观的人都疯了，自残、互杀，最后只剩我一人清醒。师父临死前告诉我，唯有至亲血脉，以血契立誓，自愿献祭三世魂魄，才能镇住画中之物。”
“所以你……”
“我割破手腕，以血为墨，在画后写下‘永镇’二字。”她抬起手，掌心赫然一道陈年疤痕，蜿蜒如蛇，“从那天起，我的魂就被锁在画中，一世又一世，轮回不得。每一世，我都会梦见那幅画，靠近它的人，都会死。直到……有人找到这里，读到这本书。”
她忽然抬头，直视我：“而你，已经梦见它半年了，对吗？”