房间里静得可怕，可枕头下的手机却在震动。我颤抖着掏出来，回放录音。
起初是空调的低鸣，接着，是纸张翻动的窸窣声——可我屋里根本没有书在动。然后，一声极轻的啜泣，像从墙缝里渗出来，又像从地底浮上来。那声音断断续续，带着湿漉漉的悲意，仿佛有人趴在床边，肩膀一耸一耸地哭。
我屏住呼吸，手指几乎捏碎手机。
哭声持续了近一分钟，忽然停了。接着，一个女人的声音，极轻极缓，像耳语，又像梦呓：
“还我……还我……”
我浑身汗毛倒竖，冷汗顺着脊背滑下。那声音不像是在求什么，而是在索命。我猛地坐起，环顾四周——衣柜门紧闭，画依旧被海报遮着，窗帘纹丝未动。可那股中药味，不知何时，竟从对门飘了进来，浓得化不开。
第二天，我顶着黑眼圈去上班，脑子里全是那句“还我”。中午，我鬼使神差地搜了这栋楼的历史。网页跳出来时，我的手抖得几乎拿不住手机。
1987年，三单元402室，一名女画家自杀。死因：上吊。死者生前痴迷一幅古画，据传是明代某位宫廷画师所作，画中女子与她容貌极为相似。她坚信画中人是她的前世，日夜临摹，最终精神失常。警方在她衣柜后发现原画，已被血迹浸染大半。画中女子的团扇上，隐约可见两个小字：“还我”。
我盯着屏幕，喉咙发紧。
那幅画……现在就在我衣柜后面。
我冲回家，想把画撕了。可当我掀开海报，那幅仕女图却像活了一样——画纸泛黄得更厉害了，女子的脸竟比之前清晰，眼角似有泪痕，嘴唇微张，仿佛下一秒就要吐出那句“还我”。更可怕的是，她的手指，原本执扇，如今却轻轻搭在扇缘，像是……要伸出来。
我后退几步，撞上门。这时，对门又开了。
周婆婆站在门口，手里端着一碗黑褐色的药汤，热气腾腾。
“你去看了？”她问。
我点头，声音发颤：“那画……真的是她的？”
她没答，只把药递给我：“喝了吧，安神的。她找的不是你，是那幅画。可你住了她的屋子，睡了她的床，听了她的哭，她就会缠上你。”