书页在我手中微微颤动，仿佛有生命。我点燃打火机，火苗跳跃，映出书页上那些扭曲的文字，像是在蠕动。我深吸一口气，将火焰凑近纸角。
火燃起来的那一刻，整个停车场的灯“啪”地全灭了。
黑暗中，唯有火光摇曳，像一只窥视的眼睛。
火舌舔舐书页，焦黑的边缘卷曲，字迹在高温中扭曲变形，仿佛在尖叫。突然，我听见“咔”的一声轻响——是瓷偶的头，动了。
我猛地抬头。
它原本低垂的脸，正缓缓抬起，脖颈发出“咯咯”的摩擦声，像是生锈的齿轮在转动。它的脸转向我，那双灰浊的眼睛，竟渗出两道暗红的液体，顺着脸颊滑下，滴在石板上，发出“滋”的轻响，冒起一缕白烟。
“主人……”它的声音细弱如丝，却清晰得刺骨，带着八十年的尘埃与哀怨，“别丢下我……我等了八十年……整整八十年……”
我浑身僵住，动弹不得。那声音不像是从瓷偶嘴里发出的，更像是从地底深处爬出来的，带着湿冷的泥土味，缠绕在我的脚踝上，往上攀爬。
“你祖母骗我……她说三年就回来……可她走了，你们都走了……只留下我一个人，在黑里，在冷里……”它的手指微微抽动，指尖在石板上划出刺耳的声响，“我日日等，夜夜等，等到魂都碎了，等到记忆都烂了……可你来了，你终于来了……带我走好不好？我不怕冷，我不怕黑，我只要你……别丢下我……”
我死死咬住嘴唇，血腥味在口中蔓延。不能心软，不能回应。《禁物之典》上写过：若怨物开口，切勿应答。一应，则契不断；一答，则魂相系。
我狠心将整本书投入火中。
火势猛然暴涨，橙红的烈焰冲天而起，照亮整个地下空间。石板上的符文开始发烫，泛出幽蓝的光，像血管在跳动。瓷偶发出一声凄厉的尖叫，身体剧烈抽搐，釉面“噼啪”炸裂，裂纹如蛛网般蔓延。
“不——！别烧！别烧啊——！”它的声音变了，不再是哀求，而是愤怒的嘶吼，带着地狱深处的回响，“你们林家欠我的！欠我的命！欠我的婚！欠我的生！你们一个个都逃了，只剩我困在这里！八十年！八十年啊——！”
火焰吞噬了它的脸，那抹红笑在火中扭曲、融化，像血一样滴落。它的手臂断裂，头颅歪斜，最终“砰”地一声，碎成无数片，散落在石板上。