三个月了，我终于搬进了这间位于城东老城区的公寓。楼是九十年代建的，外墙斑驳，爬满了藤蔓，像是某种古老生物的血管，无声地缠绕着整栋建筑。楼梯间昏暗，声控灯时灵时不灵，每当我拎着行李踩上台阶，总感觉背后有风轻轻拂过，仿佛有人贴得很近，却始终看不见。
这间公寓是我用全部积蓄换来的“新生”。三个月前，那场大火烧毁了我住的旧宅，也烧掉了我过去的一切——照片、日记、母亲留下的唯一一条丝巾。警方说，是电路老化引发的意外。可我知道不是。那晚，我明明听见有人在阁楼轻声哼着童谣，调子歪得不成样子，像是从一口深井里传上来的。等我冲上去时，火已经封住了门。
我活了下来，但没人相信我说的。
我把整件事写成一篇论文，标题是《民俗仪式中的“瓷偶守典”现象及其现代异变》，投给了三所大学的人类学系。编辑回信说：“文笔出色，但缺乏实证依据。”他们不知道，我写的每一个字，都是用烧伤的皮肤和夜夜惊醒的噩梦换来的。
论文被退稿那天，我坐在窗边，看着楼下巷口那棵老槐树。树皮皲裂，枝干扭曲，像极了我梦里那个抱着瓷偶的女人。她从不说话，只是蹲在墙角，一根一根地给瓷偶梳头，梳子是铜的，发出“咯吱咯吱”的声响，像是骨头在摩擦。
就在我几乎要放弃的时候，快递来了。
那是个普通的纸盒，没有寄件人信息，只有我的名字和地址，字迹歪斜，像是用左手写的。我拆开时，手指莫名发抖。盒子里垫着泛黄的棉纸，上面端端正正地放着一只瓷偶。
它约莫二十厘米高，穿着现代童装——粉色连衣裙，小皮鞋擦得锃亮。脸是烧制的白瓷，釉面光滑，嘴角微微上扬，笑得甜美。可那双眼睛……那双眼睛是黑釉点的，瞳孔深处仿佛有光在动，像是活的。我盯着它看了三秒，它的眼神就变了，笑意更深，眼角甚至挤出了一丝细纹。
我猛地合上盒盖，心跳如鼓。
可好奇心终究压过了恐惧。我再次打开盒子，翻过瓷偶。它的底部刻着一行小字，字迹细如发丝，像是用针尖一点点刻上去的：
“守典人，代代相传。”
那七个字像是一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处的锁。我忽然想起母亲临终前说的话。她躺在病床上，手枯瘦如柴，紧紧攥着我的手腕，声音微弱得几乎听不见：“晚晚……别碰那些娃娃……我们家……是守典人……”
我当时以为她是烧糊涂了。可现在，我明白了。
“守典人”不是职业，不是头衔，而是一种诅咒。一种代代相传的宿命。我们家族的女人，生来就要守护某种东西——某种不该存在于人间的东西。而那东西，就藏在瓷偶之中。
我颤抖着把瓷偶放在书桌上，退到墙角。整晚，我不敢开灯，只借着月光盯着它。它一直保持着那个笑容，一动不动。可凌晨两点，我听见了声音。
“沙……沙……”
本章未完，请点击下一页继续阅读