第92章 布盖砖，根已深

门板半塌，香炉倾覆，泥地上积着浑浊的水洼。

他抖了抖斗笠，踏入门槛，忽觉脊背一凉——头顶梁木垂下无数布条，密密麻麻，层层叠叠，像一场无声的祭礼。

风从缝隙钻入，吹得那些布片猎猎作响。

每一块上都写着字，墨迹深浅不一，有的已褪成淡褐，有的还带着泪痕般的晕染。

他仰头细看，心口猛地一沉。

“求织字长公主赐安。”

“愿以我名换夫归。”

“小儿名陈六，生于庚戌春，望护其不染疫疠。”

全是名字。

不是祈神，不是拜佛，而是向一个活着的人跪求庇佑——那个被百姓私下唤作“织字长公主”的女人，谢梦菜。

崔十四站在庙中央，雨水顺着发梢滴落，砸进供桌前的瓦盆里，一声，又一声。

他解开包袱，取出那件残破的里衣，袖口上的“疏”字针脚细密，像是绣到一半，忽然断了力。

少年临终前或许还在想：要把这个名字送出去。

他坐了下来，从供桌上取下一团未燃尽的红绳，拆开捻成线，又拔出随身裁衣针，在油灯微光下，将衣角最完整的一块布裁成小旗形状。

一针，一线，一寸布。

他不善言辞，一生只懂缝战袍、改军装，可此刻，手指却比往日灵巧百倍。

他在旗面中央绣下八个字：“一人未归，万线同悲。”

字不成体，却力透布背。最后一针收尾时，天边已有微光。

他起身，将小旗仔细叠好，揣入怀中，转身走入仍下个不停的雨幕。

山路泥泞，他一步步走向北营外那片新坟。

没有碑，只有陶砖压着姓名布条，歪斜地插在冻土之上。

他在一处无名墓前停下，轻轻将旗插入泥中。

风起，旗展。

那一刻，仿佛十万沉默的名字都在低语。

而千里之外，程临序正踏过疫后军营的每一顶帐篷。

阳光刺眼，空气里还残留着药灰的气息。

他看见几个年轻士兵围坐一处，正用剪子小心地将“药灰布罩”剪成巴掌大的碎片，再一针一线缝进新领的战袍内衬。

“这是做什么？”他问。

一名老兵抬起头，脸上尚有疹痕未退：“将军，这布救过我们。穿它的人活下来了，得让后来人也沾点福气。”

程临序沉默。

片刻后，他召来军需官，沉声下令：“把所有康复将士的姓名，录进《边军织名册》。从此以后，每件战袍，不论将领士卒，皆按名册轮换绣入一人之名。”

“是！可……若有人不愿留名呢？”

“那就刻空旗。”他望着远处飘扬的军旗，声音低沉如铁，“但不能无人。”

长安宫城，政事堂内烛火通明。

谢梦菜看完边关急报，久久未语。

窗外春雨未歇，檐下滴水成潭。

她抬手，轻声道：“李长风，取那块陶砖来。”

宦官捧上一方黑灰陶片，边缘粗糙，正面刻着四个深峻小字——谢氏开路。

那是新政第一年，她亲手烧制的第一块识心灰砖。

当时朝臣讥讽：“女子干政，不过立碑博名。”可她知道，这不是碑，是根。

她指尖缓缓抚过“谢”字最后一划，仿佛触到了千万双未曾握过的手，听到了无数个从未被叫出口的名字。

当夜，她提笔写下《织政七诫》，命亲信分藏于七处粮仓夹壁之中。

纸短意长，字字如钉：

“凡民有名，政不可欺；

凡布有字，国不可逆。”

最后一笔落下时，一道闪电劈开夜空，照亮了庭院中新播的种子——那种遍京畿、随风而生的“公主草”，已在泥中悄然萌芽，嫩绿如针，破土而出。

而在南方某处水网交错的小镇，一位老渔妇默默翻出嫁衣里的旧绸，剪成三角形，用黑线笨拙地绣上一个“导”字。

她不懂新政，也不识字，但她记得逃难路上，有人递给她一块写着“柳三娘”的布罩。

她说：“那布上有名字，我就活下来了。”