【Friday·月亮口味·已存满】
旁边留空位，贴新纸条：
“下次谁来，带一片心跳当门票。”
林绵拿彩笔在墙画虚线月亮，虚线里写：
“等你把故事酿成月亮，再挂上天。”
霍星澜把“月亮遥控器”钉墙当钥匙，说：“以后，每颗月亮都要听故事才亮。”
林绵手痒，再抽，开出“迷你月亮罐3.0”——拉环一拉，跳出19颗“橘子味星星糖”，糖粒闪银，像月亮碎钻。她倒手心，星星糖映得掌纹发亮。霍星澜拿一颗放她耳后，糖纸反光，像给她戴月亮耳环。糖化到一半，她舌尖一顶，星星在口腔转圈，真变成银色小旋风，甜得她眯眼：“Friday的风，也带月亮味。”
众人上楼，林绵把迷你月亮罐放地上，瓶口开一半，汽泡“呲呲”冒银雾。电梯到19层，雾刚好冒完，她拿瓶口对大家：“Friday月亮放气完毕，请拿好心跳慢走。”众人笑成一片，瞌睡被银雾赶跑，有人喊：“老板娘，求月亮天天放！”
百叶窗月亮叶片被调成“弯月”模式，光线斜斜，像给地板画银色小船。霍星澜把林绵抱进船里，两人缩在月光地毯，头碰头。他拿空月亮瓶对她耳朵小声说：“Friday想再慢一点，慢到心跳能听见月亮。”林绵把瓶口贴他胸口：“收到，已调到0.8×0.8。”
新箱到，打开是19瓶“刻字月亮汽水”，瓶壁新写：
【慢慢喜欢你，像星星喜欢月亮】
林绵把汽水派给同事，大家举瓶碰杯，“呲呲”声此起彼伏。有人提议：“月亮银行开张，存一片月亮，等难过时取。”林绵眼睛亮成灯泡：“好，Friday就开业！”
天忽飘太阳雨，雨点带银光。霍星澜把“月亮披风”展开，两人钻底下，铝膜接雨“哒哒”响，像炒月亮豆。雨停，彩虹刚露头就消失，林绵拿手机0.8倍速回放，彩虹被月亮滤镜染成银弧，像月亮弯腰。她截屏设群头像：“Friday彩虹，被月亮偷偷亲过。”
桂花树下，19棵芽被月光领结勒得精神，最中间那棵抽出第三片叶，卷成迷你小月亮。林绵拿“月亮遥控器”一按，灯泡飞过去，挂在芽尖，像给月亮加耳环。霍星澜把耳机挂芽上，放《月亮代表我的心》，芽们随风晃，像跳慢三。猫在边上转圈，尾巴扫过灯泡，月亮耳环“叮”一声，猫也入场。
CD机塞进新碟，全是“月亮声合集”——月亮打嗝、星星碰撞、月亮雨炒豆……声音被0.8倍速拉长，像给时间刷银漆。林绵盘腿坐“森林”旁，芽们听自己的“月亮摇篮曲”，轻轻点头。霍星澜把耳机套她头上：“让耳朵也住月亮。”
夕阳把19只花盆影子拉得老长，银边闪，像月亮海浪。霍星澜用无人机俯拍，镜头里，两人站在“0.8”中心，像月亮船。照片自动生成标题：
《16:00的19棵芽，19种慢慢月亮汹涌》
林绵发群：“今日份‘FridayKPI’已存档，请查收月亮海浪。
糖纸再升级，遇热后，影子会走月亮步。披萨出炉，芝士拉丝像给月亮织围巾。林绵卷一片，吹19下，递到他嘴边：“Friday的月亮围巾，咬一口，会发光。”他嚼一口，糖纸碎成银星，落在他唇角，她凑过去舔掉：“月亮碎片，归我。”
空瓶塞进19颗星星糖，再插仙女棒。点燃，糖遇火“噼啪”炸出银色小火花，像星星从月亮出逃。林绵闭眼：“愿19棵芽，结出19罐月亮汽水，每罐都住19个慢慢。”霍星澜补一句：“愿我们永远有月亮，永远0.8，永远慢慢喜欢。”
19个刻字月亮拉环被收回，塞进“月亮储蓄罐”，罐口贴新月封条：
【Day27·Friday·月亮已存满，钥匙=今晚的星星】
林绵把“月亮披风”叠好，盖罐上，像给Friday盖银被。橘子汽跳上来，尾巴扫封条，猫爪轻轻一按，封条多一朵小梅花印，像猫也按了指纹。
爷爷今早在被角多加19片“星星铝膜”，翻身“沙沙”响，像躺碎银河。林绵把被子拉成“月亮瓶”，两人钻进去，只露头。霍星澜拿瓶口夜灯对准她额头：“星星瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”灯灭，铝膜还反微光，像19颗小星星守在床边。猫卷尾睡脚边，呼噜声像月亮在冒泡，轻轻，慢慢。
霍星澜用气声说：“Friday结束，月亮存档。”
林绵回：“收到，明天继续慢慢闪。”
猫尾巴扫过两人鼻尖，扫一下，停0.1秒，像给Friday盖最后一颗星星。
——Day28宇宙营业预告：
新增库存：星星糖×19、月亮影子披萨×1、星星铝膜×19、月亮储蓄罐×1
心跳利息：翻九倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、星星、慢慢
有效期：Friday→Saturday→Forever
星星已远程盖瓶盖，明早Saturday见。