秦工则带着焊接班的骨干，用废钢板制作了带有各种人工缺陷，如钻孔、刻槽的试块，作为校准和测试的“标尺”。
谢继远几乎一有空就泡在这个充满机油、焊锡松香和旧电子设备特有气味的仓库里。他不再是发号施令的指挥，更像一个专注的学生和坚定的支持者。他仔细聆听周科长讲解波形判断，看秦工演示如何根据反射波的位置和幅度推断缺陷大小和深度，甚至亲手尝试操作那台粗糙组装的探头在试块上移动。
失败是家常便饭。电路啸叫、没有信号、波形杂乱无法辨认……挫折感时常弥漫在这个狭小的空间。一次关键的电路调试再次失败后，周科长沮丧地摘掉眼镜，揉着通红的眼睛：“谢指挥，也许……也许我们真的应该等进口设备。”
谢继远没有立即回答。他走到窗边，望着远处已初具规模的厂房钢结构，在冬日稀薄的阳光下泛着冷冽的金属光泽。他想起父亲笔记本里，记载着在极端困难条件下，如何用最简陋的工具修复关键通讯设备的故事。他转过身，从随身挎包里拿出那个用红布包裹的黄埔佩剑，轻轻放在堆满图纸和元件的桌子上。
“同志们，看看这个。”他解开红布，剑鞘沉默。“这是我父亲留下的。它经历过战火，见证过比我们眼前更严峻的绝境。那时候，前辈们手里有什么？不就是坚定的信念，和不甘受制于人的志气吗？我们今天搞建设，搞工业，难道就比他们差？进口设备再好，也是别人造的。我们这一步闯过去，哪怕造出来的东西笨一点、糙一点，但它是我们自己的！是‘706’的骨气！”
剑，静静地躺在那里，冰冷而坚硬，却仿佛有一种无形的热量散发出来。秦工重重地拍了下大腿：“干了！不就是几个波形吗？老子跟焊缝打了半辈子交道，不信摸不透它的脾气！”周科长重新戴上眼镜，眼神恢复了锐利：“谢指挥，我们再调整一下接收放大电路的设计，可能是阻抗匹配的问题……”
转机在一个寒冷的凌晨出现。当周科长再次接通那台由无数旧零件拼凑起来的“仪器”，探头扫过一块带有人工平底孔缺陷的试块时，那台老旧的示波器屏幕上，第一次清晰地跳出了一个与正常回波截然不同的反射信号！虽然波形不够完美，噪声也大，但那确确实实是缺陷的回波！
“成了！看到了！”小李第一个跳起来，声音都变了调。仓库里瞬间爆发出巨大的欢呼。秦工抢过探头，颤抖着手反复测试了几次，激动得老泪纵横：“对！就是这个！深度、大小，都能估个八九不离十！”
这台被戏称为“陇西牌”的简易超声波探测仪，很快投入了试用。它笨重、调节繁琐、需要经验丰富的人员仔细判读，但它确实能发现大多数严重的内部缺陷。结合改进后的X光检测和严格的工艺纪律，焊接质量和大型毛坯的粗筛得到了有力控制。
在又一次成功检测出一个隐藏在厚壁铸钢件深处的夹渣后，谢继远抚摸着那台粗糙仪器冰凉的外壳，对攻关小组的成员们说：“这机器唱出来的‘歌’，也许有点杂音，不那么悦耳，但它是我们自己的‘淬火之歌’！它淬炼的，不仅是合格的钢构件，更是我们自力更生、勇于创新的精神！”
厂房骨架继续向上生长，焊花如节日焰火般璀璨。而在那间旧仓库里，“淬火之歌”的旋律并未停歇，它正被不断改进、完善，与远处宏大的建设交响乐共鸣，共同诉说着一个关于钢铁、意志与智慧的故事。谢继远知道，未来的道路上，“淬火”的考验还会以各种形式出现，但他和“706”的建设者们，已经找到了属于自己的节奏和旋律。