他告诉那位被定为“煽动民变”的布衣学者，他的《百姓录》已成为南方七郡官吏必修课；
他告诉那群死于屠城的私塾先生，他们的学生中，有人活了下来，重建了学堂，取名“守真书院”。
每一句话，都像一把刀，剜开他的心脏。
每一次回答，都让他离崩溃更近一步。
到了第七十七夜，他终于支撑不住。
身体干枯如柴，双眼凹陷，头发全白，连呼吸都带着血腥味。他的意识开始模糊，耳边全是质问：
“值得吗？”
“谁还记得你？”
“放下吧，没人需要你了。”
就在他即将坠入虚无之际，忽然，一股暖流涌入心间。
他看见井边那滴水珠再次浮现，落在眉心。万千画面奔涌而来：
母亲烫伤的手指；
先生血写的“继续写”；
盲童们捧着油灯的脸庞；
小女孩守真伏案疾书的身影；
还有那无数陌生人在深夜提笔的瞬间……
他们不曾相识，却因文字相连。
他们未必伟大，却都选择了相信。
他笑了，用尽最后力气，低声说：
“值得。
因为我不是一个人在守灯。
我只是……接过了别人递来的火。”
话音落下，祖树轰然震动，千丈枝干同时摇曳，洒下漫天金叶。每一片叶子上，都浮现出一个名字??不是英雄，不是圣贤，而是那些曾被遗忘的普通人：
张大牛、李阿婆、王二娃、陈氏女、赵老塾……
他们的故事，第一次被完整记录，第一次被高悬于天地之间。
而陆知微的身体，缓缓化作光点，散入文脉长河。
***
七日后，祖树恢复平静。
人们发现，初心壁上的文字全都消失了。取而代之的，是一幅巨大的壁画??描绘的不是神仙佛祖，而是百年来每一个平凡却坚持书写的人：
有在牢狱中抄经的囚徒，
有在战火中保护典籍的士兵，
有在寒冬里为学子点灯的母亲，
有在街头张贴回信的孝子，
还有那个深夜焚稿悔过的学者……
画中每一个人，眼神都亮得惊人。
柳含秋站在画前，久久不语。直到一片金叶飘落肩头，她才轻声开口：“你走了，可你留下的话，比任何神通都强。”
***
自此之后，世间多了一种奇异现象。
每当有人在孤独中提笔，无论写的是家书、日记、还是无人阅读的诗，只要出自真心，笔尖便会泛起一丝微不可察的金芒。若有修行者以神识细察，便能看到空中隐约浮现出另一个身影??那人默默站在书写者身后，替他挡住寒风，扶稳纸张，甚至在他犹豫时，轻轻推一下他的手。
百姓不知其名，称之为“影笔仙”。
唯有少数人认得那身影的容貌。
***
三年后，柳含秋退任院长之职。
她在卸任典礼上只说了一句话：“我不再是掌灯人了。因为现在，人人都可以是。”
新任院长是一位年轻女子，名叫守真。她上任第一件事，便是宣布废除“传灯使”称号。她说：“灯不需要特定的人去传。只要还有人愿意在黑暗中写下一行字，光就不会断。”
她下令在全国设立“真心亭”，凡有人在此写下真诚文字，亭柱便会自动浮现对应光影，重现作者心境。许多多年沉默之人，第一次在这里哭出声来。
***
十年流转，风云再变。
北方崛起一新兴学派，自称“实证文盟”，主张“文须可见、效须可量”，要求所有文修作品必须通过“灵力转化率”检测，否则视为无效。他们甚至提出要拆解祖树，研究其“能量输出机制”。
一时之间，功利之风再起。
然而就在他们准备动手之日，祖树突然开花。
不是赤金色，而是纯白如雪。花瓣飘落之处，地面浮现一行行文字，皆为当年陆知微在归根祭中所承受的亡魂之语。每读一句，人心便如遭重击：
>“你说要效率？那你告诉我，母亲哄睡婴儿时哼的摇篮曲，转化了多少灵力？”
>“你说要看成果？那阵亡将士临终前默念的家书，提升了多少战斗力？”
>“你说要量化？那你称一称，一个孩子因读到‘吾道不孤’而燃起的勇气，有多重？”
实证文盟众人哑口无言。带队博士颤抖着撕毁计划书，跪地叩首：“我们错了。有些东西，不该被测量，正因为它太过珍贵。”
***
又二十年，宇宙尽头。
那颗名为“启文星”的星辰光芒渐盛，已成为夜空中最亮的一颗。天文修士观测发现，它的亮度变化竟与地球上每日真诚书写的次数完全同步。
更有奇者，每逢重大抉择时刻，启文星会投下一束微光，直落某人案头。被照之人往往会在那一刻，写下影响时代的文字。
人们说，那是陆知微在星空彼端，依然守着这支笔。
***
今日，春风拂面。
一所偏远山村小学，教室破旧，桌椅歪斜。老师正在教孩子们写字。黑板上写着五个大字：
>**我也要发光**
一个小女孩举手：“老师，要是没人看见我呢？”
老师微笑：“你看不见风，可树叶在动；你听不见心跳，可血在流。只要你写了，世界就收到了。就像春天来了，花自然会开??不是为了被人夸美，而是因为它本来就要开。”
女孩低头，在作业本上认真写下自己的愿望。
窗外，祖树新芽舒展，叶脉中浮现两字：
>**可教**
风过处，万叶齐吟，如无数人在低语：
>“这儿曾经有人守过。”
>“现在轮到我了。”
>“将来，也会有人替你守。”