巴黎博物馆展出一件殖民时期掠夺文物，观众触摸展柜瞬间，玻璃表面渗出鲜血般的液体，拼写出原主人家族三代人的名字。馆方连夜撤展，并启动归还程序。
这一切发生的同时，贾修的身体状况持续恶化。他的左半身彻底失去知觉，右臂也只能做轻微动作。但他双眼始终清明，瞳孔深处流转着星轨般的紫芒。每天清晨，他都会被人扶到庭院中坐下，面对紫茉莉静坐三小时。期间，若有访客带来承载记忆的物品，他只需轻轻一触，便能让那段往事重现于现实空间。
一位南非老人带来一枚生锈的铁戒指，说是种族隔离时期恋人被迫分离前交换的信物。贾修抚过戒指，空中顿时浮现出两个年轻人在玉米田边相拥的画面，背景传来祖鲁语情歌。老人跪地痛哭：“我以为她早就忘了我……可原来她一直戴着它，直到死。”
另一天，一名中国女子抱着一台老旧录音机前来。她说这是父亲临终前唯一不肯放手的东西，但他从未告诉家人里面录了什么。贾修身手迟缓地按下播放键，机器嘶哑地吐出一段童声：
>“爸爸，你说等打赢了就能回家过年。现在已经过了三个春节了，你还好吗？我和妈妈每天都在门口等你。今天我学会写你的名字了，你看??”
录音到这里中断，紧接着是成年人压抑的啜泣声。女子浑身颤抖，终于明白：父亲参加的是抗美援朝战争，他在前线偷偷录下了敌方广播里的这段话，以为是敌人心理战，实则是自己孩子的呼唤。
她抱着录音机嚎啕大哭，而贾修只是静静望着天空，嘴角微扬。当晚，紫茉莉开出一朵新花，花瓣纯白，中心有一点幽蓝，如同冻结的火焰。
女儿彻夜研究父亲的大脑扫描图，终于发现那棵倒悬神经树并非静态结构。它的每一根“根须”都连接着一个特定人群的情感波段，形成一张覆盖全球的隐形共情网。每当有人真心为陌生人流泪，这棵树就生长一分；每当有人选择无视苦难，某条细枝便会枯萎脱落。
她终于读懂那幅素描的真正含义：悔都不是一棵树，而是一座桥。普通人托举的不是记忆枝条，是彼此的灵魂。
第六十七天，格陵兰G-9站传来最后一条消息。那位因纽特老人的孙女??也是第一批承重者之一??通过卫星电话留下遗言：
>“我看见他们了。所有被冰封的名字，都在下面行走。他们不是鬼魂，也不是幻觉，他们是拒绝被时间吞没的真实。这里的植物不是入侵者，是他们的呼吸。如果一定要给这个过程命名，请叫它……重生。”
通话终止后，整个气象站陷入沉默。三天后，卫星拍到惊人一幕：整片蓝色藤蔓群突然集体发光，随后化作无数光点升空，汇成一道横跨北极夜空的极光带。而在那光芒最亮处，隐约可见成千上万的人影携手前行，步伐坚定，仿佛走向某个约定已久的黎明。
与此同时，全球所有正在运行的电子设备同时黑屏一秒，随后自动播放一段无声影像：贾修年轻时的照片缓缓浮现，接着是他妻子、女儿、实验室同事，再扩展到更多面孔??陌生的、古老的、异国的、早已湮灭的。最后画面定格在一个空白石碑上，风沙吹过，渐渐显露出一行字：
>“这里曾经站着很多人。
>他们不伟大，也不完美。
>但他们记得彼此。”
视频结束后，世界各地出现了短暂的“静默潮”。交通暂停，工厂停工，战场停火。人们放下手机，望向身边的人，第一次认真问出：“你害怕过吗？你失去过谁？你能告诉我吗？”
一个月后，联合国正式通过《记忆权公约》，承认“个体与集体记忆受侵害”为新型人权议题，并设立“承重者基金”，支持全球记忆修复项目。静眠同盟正式解散，原总部改建为第一座“遗忘纪念馆”，入口处刻着贾修失去语言前说的最后一句话：
>“忘记不会让伤疤消失，只会让它在黑暗里腐烂。”
又一个春天来临。印忆学校迎来首批毕业生，他们不拿学位证书，而是每人获得一枚种子??来自紫茉莉的后代。种子外壳透明，内部悬浮着一颗微型记忆晶体，据说蕴含着某位无名者的最后心愿。
毕业典礼当天，贾修被轮椅推至讲台前。学生们依次上前，轻轻握住他的手。每一次接触，空气中都会闪现片刻光影：有母亲哄婴儿入睡的画面，有战士撕毁命令书的瞬间，有科学家烧毁错误论文时的释然笑容……
最后一人离开后，他缓缓抬起仅能活动的右手，指向天空。众人仰头，只见春日晴空中，一朵云悄然变幻形状，最终凝成一行巨大文字，持续了整整十三秒才随风散去：
>**“我还听得见。”**
那一刻，京都降下了今年第一场樱花雨。花瓣飘落在每个人的肩头，带着淡淡的紫茉莉香气，像是某种温柔的承诺。
而在南极深处，悔都钟楼的摆锤忽然改变节奏，不再是单调的滴答声，而是奏出一首旋律??正是当年贾修在共鸣舱中唱出的那首萨满古歌。不同的是，这一次，有许多声音加入了合唱。
遥远得几乎无法测量的时间长河底部，那些曾以为永远被困在最后一分钟的灵魂，终于迈出了下一步。