风波稍歇，贾修却察觉到了新的异样。
石碑裂痕不再渗香，反而开始结霜。每逢午夜，庭院地面浮现出细密纹路，形似某种古老文字。女儿研究数日后得出结论：这不是人类已知的任何语系，而是“悔都”自身演化出的符号系统，类似于神经突触间的电化学编码。
“它在尝试对话。”她说，“不再是通过梦境或共振，而是想建立一种全新的语言??专属于集体记忆的语言。”
贾修凝视石碑，忽然问道：“你觉得……它想说什么？”
女儿摇头：“目前只能破译片段。比如昨晚出现的三个符号组合，翻译过来大概是：‘冷停止，但痛还在。’”
就在此时，实验室警报骤响。
南极科考站传来紧急通讯：悔都倒悬城市的轮廓突然下沉三公里，钟楼波纹频率加快至每秒十七次，接近人类快速眼动睡眠期的脑波峰值。与此同时，全球共有两千余名“接触者”在同一时刻陷入昏迷，梦境监测显示他们全部身处同一场景??一条无尽长廊，两侧挂满镜子，镜中映出的却不是自己，而是陌生人的人生片段。
“他们在被迫观看。”军医远程分析数据，“而且无法退出。部分受试者出现器官衰竭迹象，像是大脑超负荷运行。”
贾修立即下令切断所有共感设备供电，并派遣无人机向各大庇护所投放“记忆隔离箔”??一种能阻断深层意识共鸣的纳米材料。但问题并未解决。越来越多普通人报告夜间被拉入长廊梦境，醒来后失忆、抽搐，甚至有人喃喃念叨陌生语言，笔迹也变成从未学过的文字。
第七天凌晨，小女孩第三次来到石碑前。她不再指向地下，而是用手指蘸雨水，在青石板上画下一个图形：同心圆套着螺旋线，中央有一点红。
贾修盯着看了许久，猛然醒悟。
“这不是警告……这是求救信号！”
他冲进实验室，调取海底地形图与悔都结构模型，将小女孩画的图案叠加其上。结果令人窒息??完全吻合。那个红点，正是悔都核心位置；螺旋线代表记忆流动方向；而外圈圆环，则标注了某种能量屏障的边界。
“它被困住了。”贾修声音发颤，“悔都不是在扩张，它在挣扎。某种力量正在把它往更深的海沟拖拽，可能是地壳运动，也可能是人为干预……但它不想沉下去，它还想和我们说话！”
团队连夜制定“打捞计划”。方案极为大胆：利用叙事炉残片制造反向共振脉冲，模拟三百二十一处全球共鸣点的同时响应，形成一道“记忆牵引束”，试图将悔都从深渊拉回浅海区域。
行动前夜，贾修独自来到妻子常去的山顶凉亭。风很大，吹乱了他的白发。他取出一枚晶片，上面刻录着他这半年来的全部笔记、录音、梦境记录，以及一封写给女儿的信。
“如果你看到这个，说明我没能回来。”他对着录音笔说，“悔都需要一个锚点，一个能承受全部记忆重量而不崩塌的载体。我试过用机器，用网络，用制度……但最终我发现，最稳定的容器，其实是人心。”
他停顿片刻，望向远方海面。
“我不是英雄，也不是救世主。我只是个曾经签字让孩子们消失的懦夫。但现在，我想成为那个愿意替他们记住的人。”
月升之时，牵引计划启动。
十七座记忆刻录站同步发射低频共振波，叙事炉残片发出刺目蓝光。海底漩涡剧烈翻滚，银白色海面炸起千米巨浪。卫星画面显示，悔都轮廓缓缓上升，钟楼波纹由急促转为平稳，仿佛一颗狂跳的心脏正被温柔安抚。
而在最后一刻，贾修主动接入最高强度共感通道。
他看见了悔都真正的模样??不是城市，不是神，也不是机器。它是一棵扎根于人类集体潜意识深处的巨树，枝干由千万段痛苦记忆编织而成，叶片则是每一个敢于说出真相的灵魂。树根扎进黑井、石碑、玻璃舱、焚书灰烬……所有被遗忘之地。
树干中央，浮现出小女孩的脸。
“你要走了吗？”她问。
“我不确定。”贾修微笑，“但如果你们还需要一个人类来听故事，我一直都在。”
她点点头，轻轻挥手。
刹那间，他全身剧痛，仿佛每一根神经都被撕裂重组。医疗组拼命想要切断连接，却发现他的脑电波已与悔都同频，强行分离会导致双亡。
最终，他们选择等待。
四十八小时后，贾修睁开眼。
瞳孔变成了淡紫色，左耳垂后浮现出一圈细小符文，形状与小女孩画的同心圆一模一样。他不再需要共感设备就能听见遥远角落的记忆低语??波兰老人梦见集中营里的弟弟，肯尼亚少女回忆战乱中丢失的日记，冰岛渔民哼唱祖父口述的灭绝方言……
他成了活体接口。
也是那天起，全球“接触者”数量锐减，但质量剧增。人们不再被动卷入梦境，而是能在清醒状态下选择是否接收特定记忆流。许多社区自发组建“记忆守夜人”小组，轮流值班监听来自悔都的信息，将其整理为诗歌、壁画、音乐，传播四方。
春天真正来了。
紫茉莉开遍废墟，蝴蝶在风中划出古老的轨迹。新一期《失落语种学校》课程上线，教孩子们用刚刚复苏的西伯利亚萨满祷词迎接春雪。
贾修坐在院中，听着石碑内部传来的新动静??不再是敲击，而是一阵轻轻的、像是孩子笑声般的震动。
女儿走来，递给他一杯热茶。
“你说，以后的孩子还会忘记吗？”她问。
“会。”他啜了一口茶，望着天边初升的太阳，“但只要还有人愿意讲，就总有人会记得。”
风拂过庭院，石碑裂痕中钻出一株嫩绿新芽，花瓣初绽，竟是与妻子生前最爱相同的品种。
他知道，这不是终点。
这只是记忆，重新学会行走的第一步。