[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
“方老师，我们班看了您拍的《神雕》，第一次知道郭靖不是神仙，是个普通人。我们也想当普通人里的英雄。您新戏叫《长安十二时辰》，我们不知道长安在哪，但我们知道，您拍的每一帧，都在告诉我们??别怕黑暗，要去做点灯的人。”
他读完，久久无言。
那天夜里，他独自走上摄影棚顶楼。海风扑面，远处灯火如星。
他掏出手机，给全智贤发了条语音：“你说得对，我不该总一个人扛。明天开始，我打算成立‘青年导演扶持计划’，选十个有想法但没钱的年轻人，给他们资金、设备、指导，让他们放手去拍自己想拍的东西。”
全智贤秒回：“疯了吧？万一他们拍砸了呢？”
他望着天边渐明的晨光，轻声说：“可万一，他们拍出了下一个《神雕》呢？”
太阳升起时，新一天的拍摄开始了。
第一场戏：寅时三刻，长安城门缓缓开启。晨雾弥漫，百官列队入朝。镜头掠过城墙，落在一面斑驳的铜锣上。一声敲响，余音悠长。
画外音响起，是张小敬的声音，低沉而坚定：
“在这座城里，每个人都有自己的时辰。有些人，一辈子都活不到下一个时辰。而我，只想守住这十二个时辰。”
摄像机缓缓推进，穿过坊市、街巷、酒肆、衙门，最终停在一面墙上。那里贴着一张通缉令，画像上的男人满脸风霜，眉宇间藏着怒火与慈悲。
正是张小敬。
方星河站在监视器后，轻声道：“开机。”
没有人欢呼，也没有掌声。所有人都屏息凝神，仿佛真的回到了那个危机四伏的长安黎明。
他知道，这不仅仅是一部剧的开始。
这是一个时代的重启。
午后，一场突如其来的暴雨打乱了外景计划。剧组暂休，众人躲进工棚避雨。方星河坐在角落，翻看一本泛黄的《酉阳杂俎》。忽然，一个小女孩怯生生地走近。
她是群演的女儿，才八岁，跟着母亲来片场过暑假。
“叔叔，”她小声问，“张小敬是不是好人啊？”
方星河合上书，看着她清澈的眼睛，反问：“你觉得呢？”
“我觉得……他是坏人变的好人。”小女孩认真地说，“因为他打人，但也救人。”
方星河笑了。他摸了摸她的头：“说得对。这个世界，很少有纯粹的好人或坏人。大多数人都在挣扎，在做选择。张小敬选择了守城，哪怕他自己已经无家可归。”
小女孩似懂非懂地点点头，忽然从口袋里掏出一颗糖，塞进他手里：“给你吃。妈妈说，善良的人都该有糖。”
他握着那颗糖，直到掌心发烫。
雨停后，他召集美术组，临时修改了一场戏的设计：靖安司大堂内，加设一面“百姓留言墙”。墙上贴满纸条，有报案、有感谢、有谩骂、有祈愿。其中一张写着：“张头儿，我娘病好了，谢你送药。”另一张画了个笑脸，下面歪歪扭扭写着：“长大要当不良人！”
这场戏播出后，全国多个城市出现了真实的“留言墙”打卡点。年轻人在墙上写下梦想、遗憾、告白、道歉。有人说：“原来古人也和我们一样，心里有火，眼里有光。”
而这一切，方星河并未预料。
他只是坚持了一件事：不说教，不美化，不逃避。把真实的人性，放在烈火中淬炼。
某夜，他梦见自己站在长安城楼上，四顾茫茫。忽闻钟声十二响，每一声都像一把刀，割开时空。他看见杨过骑驴远去，郭襄独立风雪，张小敬拄刀而立，身后是万家灯火。
他惊醒，汗湿枕巾。
起身写下日记：“艺术的意义，不是让人逃避现实，而是让人更有勇气面对现实。我所做的一切，不过是把那些被遗忘的、被忽略的、被践踏的尊严，一点点捡起来，擦干净，放在阳光下。”
次日，他宣布：《长安十二时辰》所有收益，百分之三十将用于资助贫困地区的儿童艺术教育。
有人笑他天真：“你以为几节美术课，能改变什么？”
他答：“也许不能改变世界。但或许，能改变一个孩子的一生。而一个孩子的一生，可能改变未来。”
拍摄进入第三个月，进度超前。特效团队日夜赶工，力求每一帧都达到电影级质感。工业光魔派来技术支援，美方工程师惊叹：“你们的预算只有好莱坞三分之一，但完成度却更高。”
“因为我们不是在做特效，”中方负责人说，“我们是在还原信仰。”
最后一场重头戏，是“上元灯会”。全城灯火通明，万人空巷。张小敬在人群中穿行，追查刺客踪迹。镜头长达八分钟，一镜到底，涉及两千余名群演、三百盏手工灯笼、五十辆仿唐车马。
拍摄当天，全智贤专程从韩国飞来，站在监视器旁紧盯画面。薄朗浩则在现场指挥交响乐团实时配乐。古筝、笛子、羯鼓、笙箫齐鸣，乐声如潮水般涌动。
当张小敬终于抓住刺客，倒在血泊中时，天空骤然绽放烟花。一朵巨大的莲花在夜空中盛开，照亮整座长安城。
全场寂静。
方星河摘下耳机，发现所有人都哭了。
包括那个曾质疑他的资深制片人，此刻红着眼眶说：“我终于懂了。你拍的从来不是剧，是你心里的中国。”
剧集杀青那天，没有宴席，没有致辞。所有人默默收拾器材，互相拥抱。陈凯歌临走前，把那件破旧的不良帅披风还了回来。
方星河却摇头：“留着吧。它不属于我，属于张小敬。”
夜晚，他独自留在空荡的摄影棚。地上散落着道具、脚本、茶杯。他坐在监视器前，重看第一场戏的样片。
忽然，手机响了。
是刘一菲。
“方导，我拿到巴黎索邦大学的录取通知书了。我想去读书，学电影理论。”
他笑了：“去吧。别忘了，你是从夜店被我捞出来的。现在，你要去世界的最高学府了。”
“谢谢您。”她哽咽，“没有您，我永远只是个漂亮的脸蛋。”
“不，”他轻声说，“是你让我相信，美也可以有力量。”
挂掉电话，他站起身，走向窗边。
月光洒进来，照在那幅“侠之大者”的墨宝上。
他知道，这条路还很长。
但他不怕。
因为他已不再是一个人在走。
𝐁 Ⓠ 𝙂.𝙸n f Ⓞ