花渊终于开口：“你用了多久才走到尽头？”
那人没有回答。
他缓缓抬头，面容依旧模糊，但轮廓依稀可辨。
他抬起手，指向自己的喉咙，做了个“说不出”的手势。
花渊苦笑：“当然……语言是正向交流的工具。你现在说的话，我可能要等到明天才能听见，而你听到的我的回应，或许早在昨天就已经发生。”
她顿了顿，低声问：“你还记得我是谁吗？”
那人沉默良久，终于微微摇头。
但她看见，他右手无意识地抚过刀柄，动作极其轻微，却带着某种熟悉的韵律??那是他们初次相遇时，他在刑场上觉醒地狱灼冷之力的那一刹，曾做过的防御姿态。
她心头一震。
原来他忘了名字，忘了过往，忘了爱恨，却还记得身体的记忆。
而身体，才是倒行者最后的故乡。
“既然你不记得了……”她深吸一口气，将那颗种子轻轻放入他伸出的掌心，“那就重新认识一次。”
种子接触皮肤的瞬间，竟开始逆向生长??不是向上发芽，而是向下钻入他的血肉，根系缠绕骨骼，枝干穿透血管，花朵在他胸口绽放，颜色黑白交杂，散发出微弱荧光。这是“花渊之种”，她以自身基因与逆转术式融合培育的产物，能在极端时间状态下锚定一个“参照点”，哪怕对方已是宇宙的漏洞，也能暂时维系其与现实的连接。
那人低头看着胸前的花，眼中闪过一丝波动。
不是情绪，而是一种近乎本能的认同。
他知道，这朵花不属于任何时间线，它是专门为他创造的悖论之物??既存在又不存在，既开放又闭合，正如他自己。
“你不能久留。”花渊轻声道，“每多停留一秒，这个世界就越接近崩溃。刚才那颗行星上的异象，已经被三大联盟的观测站捕捉到。他们已经开始部署‘时间清道夫’部队，准备抹除所有异常坐标。”
那人点头。
他懂。
尽管无法言语，他的思维依然在运作??只是方向相反。他不是“想到”某件事，而是“事后意识到”自己早已知晓。他的记忆不是存储在过去，而是寄存在未来某个尚未抵达的节点上。
他转身，望向窗外。
夜空中，一颗新星悄然亮起，位置恰好对应那颗荒芜行星。而在它的周围，六颗暗红色的卫星正缓缓形成合围阵型，释放出干扰波段??那是“清道夫”的前兆，专门用于绞杀脱离时间轴的目标。
他知道，他们追来了。
但他不在乎。
他只是缓缓举起刀，刀柄对准胸口那朵花，轻轻一压。
刹那间，整间屋子的时间流速逆转。
灯光由明转暗再复明，灰尘从地面升起归于天花板，花渊刚才说出口的话倒流回她口中，她的嘴唇开合顺序完全颠倒。唯有她的眼神不变??依旧注视着他，依旧带着那一丝难以言喻的温柔。
刀锋切入花心。
没有血，没有痛。
只有无数画面如潮水般涌出：
刑场上的少年跪地不起，却被一股力量拉回站立；
地牢中的尸体重新聚合，绿色黏液倒流回体内；
白夜姿态下的灵魂碎片逆风飞舞，重新拼合成完整的意识……
这些都是他的“死亡”。
而现在，他亲手将它们全部否定。
因为对于一个倒行者而言，真正的力量，不在于能否复活，而在于能否证明??那些所谓的“终结”，从来就不曾真正发生。
画面戛然而止。
刀收回。
花枯萎，化为灰烬，随风飘散。
那人最后看了花渊一眼，然后转身，走入墙壁上的阴影之中。
不是穿过，而是“从未走出”。
房间恢复寂静。
电话铃声再次响起。
这一次，花渊拿起了听筒。
里面没有声音，只有一段极短的呼吸频率??正是罗狄最后一次拥抱她时，贴在她耳边的吐息节奏。
她闭上眼，轻声说：“欢迎回来……或者，该说，欢迎重新出发？”
同一时刻，宇宙各处，异象频发：
火星殖民地的监控录像显示，一名无面男子在凌晨三点二十七分走进一座废弃研究所，七分钟后，整栋建筑从历史上消失，连同其中所有档案与人员，仿佛从未存在过；
木星轨道上的空间站报告，一段未知代码侵入主控系统，将其运行逻辑全面翻转，导致所有AI开始用“结果”推理“原因”，并在日志中留下一句反复循环的警告：**“他正在倒着归来。”**
而在地球最南端的冰层之下，考古队挖掘出一座远古石碑，上面刻着一句话，文字风格跨越千年，却奇迹般保存完好：
**“当持刀者不再记得自己为何而战，便是他真正开始之时。”**
没有人知道这句话是谁刻下的。
但碳素检测显示，它诞生于一万年后的未来。
风又起了。
一片黑白羽毛从虚空中浮现，轻轻落在石碑顶端，随即燃烧，火焰却是冰冷的蓝色，燃烧后凝结成一颗晶莹的露珠，滴落进泥土。
泥土中，一颗种子悄然埋下。
等待下一次倒行者的脚步，唤醒它。
也等待下一个世界，因他而崩塌，因他而重生。