他约莫六十来岁，头发花白，一身儒衫虽然陈旧，却洗得干干净净。
他不像我这般狼狈，只是安静地坐在另一辆车的角落，捧着一卷书在读，外界的纷扰都与他无关。
傍晚时分，车队在一处破庙前停下，准备在此过夜。
护卫们熟练地生起篝火，拿出干粮和水囊。
我啃着自己冰冷干硬的馒头，就着水囊里的一点清水，艰难地往下咽。
这时老书生走了过来，在我身边坐下。他递给我半张烙饼。
“吃吧，年轻人。你那个馒头，是喂不饱圣贤的肚子的。”他微笑着说道。
“多谢老先生。”我没有推辞，接过烙饼，温热的触感让我几乎要流下泪来，“学生陈三生，敢问老先生尊姓大名？”
“老朽吕宪，一个考了一辈子，也没能考上的落魄秀才罢了。”他自嘲地笑了笑。
“吕先生也是要去京城？”
“不，不去了。”吕宪摇了摇头，眼神黯淡下来：“年轻时总以为，读通了圣贤书，就能为天地立心，为生民立命。可到头来才发现，这天，早就没了心；这民，也早就没了命。”
“去了京城，又能如何？不过是换个地方，眼睁睁看着这世界腐烂罢了。”
他的话里，充满了深沉的绝望。
“先生何出此言？”我明知故问。