当你说“他真聪明”时，也许另一个人正在被活埋；当你感叹“他真的忠义”时，也许千百人正在被焚城杀绝。这不是英雄，而是恶人逻辑的包装。
如果说权臣之恶是明面上的杀伐征战，那后宫之恶就是制度缝隙里的噬咬。皇后妃嫔，听上去风光，实际上不过是被制度包装起来的“高级玩物”。所有的荣耀，都是暂时的；所有的尊贵，都架在刀口上。她们争宠、斗狠、陷害、争权，不是因为她们多坏，而是因为体制把她们逼成了狼。
后宫不是儿女情长的桃花源，而是社会压缩进深宫的浓缩炼狱。你想拥有一人之下万人之上的“皇后宝座”？那你要先学会踩着姐妹的血一路往上爬。你幻想着“母仪天下”？你得先杀死那个孩子的生母，然后忍着愧疚微笑接过太子。
穿越文中描写的后宫，是被美化了的金笼；真实历史里的后宫，是权力逻辑最赤裸的一面，是人性恶与制度恶共同运作的试验田。
古代皇帝的权力，从根本上说，是一种制度性暴力。他可以决定一个人的生死、一个家族的命运、一个民族的前途，仅凭个人意志。你以为这是一种责任？不，这是一种绝对的控制权。在封建语境下，皇帝拥有的是对“人命”的所有权。
一个人凭什么可以随意赐死一位大臣？凭什么可以因为梦见不祥就灭一个宗族？凭什么可以为了一场征战就调走几十万青壮去送死？因为“朕即国家”，因为“天命所归”。
你所羡慕的皇帝权力，其实是千百年残酷暴政的提炼；你所赞美的制度设计，本质上是为了一人之私，把整整一个国家变成养分。权力的极致，不是治国有方，而是无人能制。
所谓“封侯拜相”，是对底层命运的系统性剥夺。成为将相，很酷；但那是建立在资源高度集中、社会分层固化、政治流动断绝的基础之上。封侯意味着你拥有土地、人口、赋税、兵权，而这些资源是从哪里来的？不是“天降正义”，而是一个又一个农民交的税、服的徭役、被迫剃发、迁徙、充军换来的。
“你登高”，别人就必须“下沉”。不是所有人都能升官发财，不是所有人都有主角光环。为了一个人封侯，可能要剥夺千人的粮食；为了一个家族拜相，可能要关掉一座城市的活路。
更可怕的是，这种体制一旦形成，就像瘤一样不断滋生，所有的新贵、勋臣、皇亲都在其中分食，越分越多，越分越狠，直到吃光为止。那时候你再看这“王侯将相”，只会发现他们其实就是“合法的贼”。