有太多不知真假而又难以言说的历史

你只能说你没看懂，不能说你没看见。

师爷，当县长最要紧的是什么？

你和钱对我来说都不重要，没有你很重要。

不跟我回山里了。

改写历史需要两根柱子。

邪不压正，邪不压正。

地下有五把枪，可第五把枪不见了。

真假从来不是历史的根本诉求。在传统认知里，历史理应追求“真实”。但所谓的真实，是不是我们能企及的？事实上，历史的书写从来不是为了“复原真相”，而是为了“塑造意义”。不管是统治者的编年，还是学者的编史，所有的记录、编辑、传播、再解释，背后都有意识形态的牵引和目标的设定。真不重要，有用才重要。能服务现实的历史，才是被允许留下的历史。而那些无用的“真实”，要么被删去，要么被湮没，要么被重新塑造。这种“有用”有时候是政权的合法性，有时候是民族的共同记忆，有时候是统治秩序的延续。但无论是哪一种，它们都与客观事实本身相距甚远。