唐代府兵制下的士卒，不少人打了十几年边疆，最后落个伤残回乡，连地都保不住。战功升迁？几乎看不到。
底层兵卒待遇寒酸得让人心酸。很多朝代让兵士自备粮草、兵器、甲胄。唐代西北边军，士卒每月口粮不足三斗米，连饭都吃不饱。宋代边军，多靠地方百姓供应干粮，一断粮就是饿死。明代征蒙，兵卒出征时每人配给干粮一斗，打完仗回来，死的死、饿的饿，不少尸首曝晒野外，没人收殓。
古代打仗，底层兵卒战死了，很少有机会被好好收尸。官军打完仗，忙着凯旋、封赏、追缴战利品，哪有人去管尸首？比如宋辽战争，战后诗人写道：“战骨堆如山，枯骸无人收。”明清边疆大战后，边地野狼、秃鹫成群，人骨遍野，连块碑都没。兵卒的死，换不来尊严，换不来荣耀，只留荒草和白骨。
很多底层兵卒是世袭兵家子弟。比如唐代军户，明代卫所军户，生下来就是兵，世代当兵，不能辞退，逃跑就是死罪。这种人想通过当兵改命，简直是笑话。
明代卫所兵徐三，说是祖祖辈辈当兵，到他手上还得种田供粮，还得轮班戍边，最后死在蒙古边地，连个祭祀都没有。兵家子弟，生是军人，死是枯骨。
即便你运气好、立了战功，奖赏也非常有限。汉代斩首立功，一般赏绢数匹、钱数千。唐宋时杀敌有功，赏布、盐、酒。明代征夷将士，能得一两银子已算厚赏。
封爵、封地？别想了，那是将领和勋贵的专利。底层兵卒，哪怕浴血奋战，也只能换来一点赏钱，连个“世袭”的资格都没有。
冷兵器战争重伤率极高。被砍伤、射伤、摔伤、冻伤，能活下来就是奇迹。但战后呢？国家不会给你抚恤金，不会管你疗伤，多数伤兵流落街头，要么乞讨，要么自尽。清代有人记载边卒归来：“残肢断臂之人，遍于市肆，乞食为生。”一场战斗，多少人战前是壮汉，战后成了废人。
一战封侯，那是小说写给人看的。真实历史里，底层兵卒是消耗品，是一次次战争堆出来的白骨。封侯拜将，那是将门世家、贵族子弟的舞台。那些穿越文主角“凭勇猛封侯”的桥段，放到冷兵器时代，结局只有一个：要么战死沙场，尸骨无存；要么侥幸生还，穷困潦倒。
古代的战场，底层兵卒拼的不是荣华富贵，是一口活命饭，是家族不被连坐，是活着回家的渺茫希望。一战封侯的神话，只存在于文人笔下、后人传说里。真相是：千百年来，无数无名兵卒，用血和命换来的，不过是荒野一抔土。