第204章 幺店子：巴蜀大地上的烟火锚点

[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！

午后的阳光斜斜照进堂屋，在泥地上画格子。周老汉躺在竹椅上打盹，草帽盖着脸，竹椅“咯吱咯吱”响，像在跟他说悄悄话。桌上的粗瓷茶壶还冒着热气，茶是后山的野茶，叶子粗，梗子硬，泡出来的水带着点涩味，却解乏。有挑夫进门，不用喊，自己拿起茶壶倒茶，“咕咚咕咚”灌下去，抹抹嘴，往桌上丢两个硬币，硬币滚到桌边，老汉伸手一捞，捏在手里继续睡——山里的规矩，不用客套，心里有数就行。

傍晚的山风带着凉意时，周老汉会往灶里添把柴，火塘里的柏枝“噼啪”响，火星子溅到地上，很快又灭了。他从梁上摘下个竹篮，里面装着白天采的猕猴桃，青绿色的，硬邦邦的，“放灶边焐两天，就软了”。有放学的娃娃背着书包经过，会扒着门框喊：“周爷爷，有软猕猴桃没？”他就从灶边摸出两个，用围裙擦干净递过去，“慢点吃，别噎着”。娃娃们的笑声顺着山路飘远，惊起一群山雀，翅膀扫过竹篮里的玉米，落下几片黄澄澄的玉米粒。

夜里关门前，周老汉会提着马灯往山路走半里地。灯是铁皮的，锈迹斑斑，玻璃罩上蒙着灰，却仍能透出昏黄的光。他走得慢，跛着腿，马灯在手里晃悠，光在路面上拖出长长的影。“看看有没有晚归的”，他总这么说。有回遇见个迷路的摄影师，三脚架陷在泥里，正急得转圈，他把人往回领，灶上热了腊肉，锅里煮了面条，“山里的夜，比老虎还凶，没个亮，能把人熬垮”。

深夜的幺店子，只有灶膛里的余火和窗外的虫鸣。周老汉躺在里屋的木板床上，能听见山风刮过瓦檐的声音，像谁在檐下叹气。他摸出枕头下的旱烟杆，在床沿磕了磕，却不点——年轻时抽多了，肺不好。黑暗里，房梁上的腊肉轻轻晃，像在跟他说：“明天，又会有赶路的人来呢。”

平原上的路边摊：竹棚下的豆花与田埂语

成都平原的田埂，像被人用尺子量过，横平竖直，把万亩稻田切成了方格子。幺店子就守在格子的交叉点上，是竹编的棚子，四根竹竿撑着，顶上盖着茅草，像个倒扣的大蘑菇。棚子前摆着两张矮桌，桌面是树桩劈的，还带着树皮，边缘处被碗底磨得光滑，却仍留着树结的疙瘩，硌得人屁股发麻，却没人在意——在这平原上，“舒坦”从来不是靠桌椅，是靠风里的稻花香。

ℬQ🅖.𝙸nfO