马金宝的动作顿住了，但没有回头。他布满老年斑和深壑皱纹的手，轻轻抚过桶壁上那朵被菌丝自发修补过的、呈现心电图形状的旧裂缝。那里，微弱却恒定的荧光仍在幽暗中无声地搏动。
“它……在等这一刻。”老人终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦着生锈的金属，“最后一次发酵……醒好了。”
他缓缓转过身，昏黄的灯光照亮了他沟壑纵横的脸。那双曾经像鹰隼般锐利的眼睛，此刻盛满了浑浊的泪光，疲惫深深刻进每一道皱纹里，却又有一种奇异的、近乎燃烧的执拗光芒在瞳孔深处跳跃。他的目光落在女儿脸上，又似乎穿透了她，望向某个遥远时空的深处。他颤抖着抬起手，摊开掌心。
那柄传家铜勺静静躺在他粗糙的掌心。经历昨夜“酸奶银河”的洗礼，它似乎变得更加内敛深沉。勺身流淌着一种温润的古铜光泽，勺柄上那些曾因菌丝狂暴缠绕而留下的细微凸起纹路，此刻如同沉睡的古老符文，内里隐隐流动着幽蓝的微光。它不再仅仅是一件器具，更像一颗凝固了无尽思念与生命奇迹的心脏。
“走吧，”马金宝的声音轻得像叹息，“送它……回家。”
巨大的智能发酵池在冷库的幽暗中如同一片沉睡的黑色镜湖。昨夜“酸奶银河”的璀璨星光早已隐去，池面凝固着一种奇特的、介于液态与固态之间的胶状质感，深邃、平静，却又仿佛蕴藏着随时会苏醒的惊涛骇浪。空气中残留着发酵酸奶特有的微酸醇香，但这香气之下，似乎还沉淀着一种更古老、更难以言喻的、如同深埋地底陈年卷轴般的气息。
马金宝站在池边，身影在巨大的池体映衬下显得异常渺小。他双手捧着那柄铜勺，如同捧着易碎的珍宝，又如同托举着千钧的重担。他闭上眼，嘴唇无声地翕动着，像是在进行一场只有他自己和逝者能听懂的漫长告别。时间仿佛凝固了。许久，他猛地睁开眼，浑浊的泪终于滚落，砸在冰冷的池沿上，洇开一点深色印记。
他俯下身，极其缓慢、极其轻柔地将铜勺平放在那凝固的、泛着幽暗微光的胶状“银河”表面。