[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
军工事业，卫星基地血脉融情。
——题记
戈壁的风总带着股韧劲，裹挟着沙砾拍打在卫星基地的观测塔上，发出“呜呜”的沉闷声响，像极了老一辈军工人口中未讲完的故事。楚辰盯着监测屏幕上跳动的数据流，指尖在键盘上敲出急促的节奏，额前的碎发被汗水浸湿，紧紧贴在泛着薄红的皮肤上。距离“冰阳三号”卫星发射窗口期仅剩72小时，姿态控制系统的参数却始终存在0.03赫兹的微小偏差——这在普通人眼里或许不值一提，可在航天领域，就像在精密的瑞士怀表里藏了一粒沙，随时可能卡住齿轮，引发箭体姿态失控的致命风险。
“楚工，冷却系统压力又降了0.2个标准值，已经接近临界线了。”助手小陈的声音带着一丝不易察觉的颤抖，打破了主控室里近乎凝固的寂静。楚辰深吸一口气，胸腔里满是戈壁特有的干燥空气，他起身走向实验室角落的模拟设备，目光扫过仪表盘上闪烁的红色预警灯，眉头拧成了一个川字。指尖触到冰凉的金属管壁时，父亲临终前的模样突然清晰地浮现在眼前：老人躺在病床上，枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，指甲几乎嵌进皮肉里，声音沙哑却字字铿锵：“咱们楚家三代都在为蓝天事业熬心血，你爷爷当年在酒泉敲火箭零件，我在西昌守发射台，到了你这辈，卫星不上天，咱们楚家的腰杆就挺不直。”
那时他才十岁，不懂“熬心血”三个字背后是多少个在戈壁滩上啃干粮、在实验室里守通宵的日夜，直到二十年后，他穿上这身藏蓝色工装，站在父辈曾奋斗过的基地里，看着屏幕上复杂的卫星模型，才真正读懂了那份刻在血脉里的责任。“先暂停调试，拆开机柜检查管路接口，重点看三号阀门的密封垫。”楚辰的声音沉稳得像基地里的老杨树，他蹲下身，熟练地拧下设备外壳的螺丝，目光专注得仿佛整个世界只剩下眼前的金属零件。
就在这时，主控室的门被轻轻推开，一阵淡淡的消毒水味道随着风飘进来。楚慧穿着一身洗得发白的白大褂，领口别着枚小小的红十字徽章，脸上还沾着一点未擦净的碘伏痕迹。“哥，刚从发射台医疗点过来，小陈说你们这儿还卡着？”她将手里的保温桶轻轻放在桌上，掀开盖子的瞬间，热气裹着小米粥的香气漫开来，瞬间驱散了主控室里的机械冷意，“妈昨天打电话，说你肯定又忘了吃饭，让我给你带点粥，还放了些你爱吃的红枣。”
𝐵 𝐐 🅖.𝐈n f Ⓞ
本章未完，请点击下一页继续阅读