老翁抬起手换筛子方向，指节处一道暗红烫痕，形状像根细针——正是唐绣娘绣在帕子角上的"引魂针"标记，"当年唐姨说过，能解焚诏秘的人，手上都有这烙印"。
老翁似有所觉，骰子猛地一顿。
灰盆里的字"唰"地散作星点，他缓缓转过脸来。
皱纹像刀刻的，左眼蒙着层白翳，右眼却亮得惊人，直勾勾盯着白小芩斗笠下的脸。
白小芩解下斗笠，露出额间一点朱砂。
这是唐绣娘传给她的"守灯印"，专用来引信。
她从袖中取出沈知秋的符笔，蘸了槐树上新凝的银露，在陶盆边缘画了半圈"归念符"——不是锁魂，是引信。
"今夜子时，灰里见字。"她轻声说，拉着小满退进巷口的阴影里。
第二日午时，破棚里的灰盆冒起轻烟。
周哑樵的手在筛子柄上抖得厉害，筛网划过灰堆时，一行小字像活了似的钻出来："绣娘未死，火种在义庄。"
"当啷"一声，铜筛砸在油毡纸上。
老翁踉跄着扶住棚柱，白翳的左眼竟滚出泪来。
他跪到盆前，枯枝般的手指插进灰里，那些字却没散，反而顺着他的手背往上爬，爬到手腕，爬到心口。
"是她的字......"他哑着嗓子，发出破风箱似的声音。
三十年了，他以为那把火烧了观星台，烧了沈氏满门，烧了他的舌头，也烧了所有能说出口的真相。
可现在，灰里的字在跳，跳的是唐绣娘的绣针走法，跳的是当年她躲在灰瓮里时，他偷偷塞进去的半块炊饼。
白小芩从巷口走出来，手里捏着块绣帕。
帕子边缘烧了个角，剩下的部分绣着个小丫头举灯，灯穗子是用金线绣的，在阳光下泛着暖光。"唐姨三日前绣的，说要等'能解灰语的人'。"她把帕子轻轻放在灰盆上。
周哑樵的手指碰到帕子的瞬间，血珠"啪"地滴进灰里。
陶盆突然爆起金光，灰堆里浮起一行完整的字，每个笔画都带着焦痕："癸卯年七月初七，沈氏满门焚于观星台，唯少主藏灰瓮，活。"
老翁浑身剧震，白翳的左眼突然流出血泪。
他摸索着从陶盆底抠出个铜匣，匣盖上刻着九座城的名字，每道刻痕里都填着不同颜色的灰。"这是......九城百姓三十年的焚纸灰。"他哑声说，"江北的思念沉，苗疆的念带蛊，岭南的念有海腥气......"