“大爷，换把新锁吧？” 锁匠把工具箱往门墩上一放，箱角的铜环突然散开，化作光暗交织的链条，缠着赵大爷的铜锁打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这锁能锁住星轨的门，比您这老铜头牢靠。”
赵大爷的铜锁突然从门上落下，锁舌对着锁匠的工具箱轻弹，发出 “噔噔” 的警告声。他看见箱底藏着块黑布，布上绣的 “绝对答案” 残纹，像把撬锁的坏钥匙，正慢慢啃噬周围的光。
“我的锁，锁得住人间的暖。” 赵大爷抄起铜锁往门墩上一磕，门后的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被扭曲的锁链，像根生了锈的门栓。
锁匠突然笑了，粗布褂的领口滑下，露出颈间的星钥项链：“我是来还账的。” 他从怀里掏出块铜片，铜片上的纹路与赵大爷的铜锁一模一样，“六百年前借了人间的锁，锁住了不该锁的星，今日特来开启。”
铜片刚碰到铜锁，就化作无数铜屑，补在了锁身的磨损处，铜锁突然发出厚重的共鸣，锁芯里的星尘开始流转，在门后织出幅完整的星图：赵大爷的铜锁嵌在中央，锁住的门化作光带，连接着光域的螺旋和虚空的幽影，最远处的星门，都随着钥匙的转动轻轻开启，像被打开的院门。
院角的老井突然泛起涟漪，井水漫出来，流过门槛，化作透明的锁链，与铜锁连成一片，门后的影子终于显形 —— 是个穿光暗交织工装的汉子，正对着赵大爷笑，腰间挂着的钥匙串，正是用赵大爷的铜锁碎片做的。
三
黄昏的风掀起门帘时，赵大爷的铜锁突然浮了起来。
锁芯里的星尘汇作光链，托着铜锁在半空盘旋，每转动一圈，门后的星图就清晰一分。赵大爷追到胡同口时，看见所有的铜锁都在空中，拼出个巨大的门环，环住了飘落的柳絮，环眼漏下的，不是飞絮，是温暖的星粒，落在每户的门楣上，像场温柔的开锁礼。
锁匠站在门环下，工具箱里的铜锁正在裂开，流出的不是铜水，是滚烫的星尘，星尘落在地上，长出片光暗交织的栅栏，栏杆都是锁的形状，柱头上缠着光链，像无数把悬空的铜锁，正在开启飘过的云门。
“您看，星门开了。” 锁匠指着天空，被打开的云层露出片湛蓝，光域的门和虚空的门在天上并排而立，像开着的两扇院门，“当年锁住的光，都被您的铜锁放出来了。”
赵大爷的铜锁突然落回手中，锁芯里卡着根透明的锁链，细看才发现是记忆博物馆的廊柱，柱上的锁，都被打开了，像挂着的铜铃，风吹过，发出 “叮铃” 的响。他想起年轻时的事：老伴走的那天，他的铜锁突然多了道纹，当时只当是锈的，现在才看清，那是道小小的平衡符号。