念初和沈星晚顺着他的指引看去。
那是一片看起来极其普通、甚至丑陋的树皮。深褐色，布满纵横交错的沟壑，有些地方还翘起翻卷，露出底下颜色稍浅的木质。晨光斜斜地打在上面，照亮了灰尘和微小的苔藓颗粒。
顾言的指尖，却极其精准地点在裂痕深处，一个极其微小的、几乎难以察觉的凸起上。那凸起只有米粒大小，颜色比周围更深，形状不规则，像一颗凝固的泪珠，被粗糙的树皮紧紧包裹着。
“这是什么？”念初凑得更近，鼻尖几乎要碰到树皮。
“疤。”顾言的声音很平淡，“很久以前，也许是一根树枝被折断，也许是虫子蛀过留下的伤口。树在生长，就把这伤包裹起来。”
念初似懂非懂地点点头。他想起自己指尖那道深红的疤痕，也是“伤”。
顾言的指尖没有离开那个微小的“疤”，而是开始沿着它周围极其细微的纹路移动。他的动作缓慢而专注，仿佛在阅读一张复杂的地图。“树受伤了，不会停。”他的声音低沉平缓，像在讲述一个古老的道理，“它顺着伤口的形状长，用新的木质一层层包裹它，挤压它，磨平它……最后，伤口的边缘，就变成了最硬的地方。”
念初的眼睛亮了起来。他猛地想起了自己那块黄杨木！想起了爸爸刻下的完美骨架旁边，自己那些歪歪扭扭、深浅不一的刻痕！想起了昨夜他用砂纸一遍遍打磨那些刻痕边缘时，手腕的酸痛和汗水流进眼睛的刺痛！最后，那些歪斜的刻痕边缘被打磨得光滑圆融，呈现出温厚内敛的光泽……
“就像……就像我磨的那些刻痕？”念初脱口而出，声音带着发现秘密的兴奋。
顾言的目光落在他脸上，深邃的眼眸里清晰地映着儿子亮晶晶的眼睛。他几不可察地点了下头，算是默认。