沈星晚像是被这突如其来的声音吓到了一般，身体猛地一颤，原本放松的双手突然紧紧地攥住了沙发的扶手。她的手指关节因为过度用力而泛白，真丝旗袍也在她腰际处被揉出了一道道痛苦的涟漪，仿佛她正在承受着巨大的压力和痛苦。
与此同时，坐在她身旁的顾言也感受到了她的异样。他迅速地将自己的手掌覆盖在沈星晚颤抖的指节上，试图用自己的温暖和力量来安抚她。然而，就在两人的肌肤相触的瞬间，他们腕间的医用腕带同时发出了一阵急促的警报声，那声音在寂静的房间里显得格外突兀和刺耳。
"这是令堂当年中断诊疗的原因。"霍夫曼医生关掉录音机，从档案柜底层抽出泛蓝的X光片，"她坚持要在完全清醒的状态下记录实验数据。"
沈星冉的机械手指突然穿透X光袋，胶片上顾明玥的胸椎如破碎的蝶翼："这些裂纹......是抱着我们躲避火灾时撞的？"
诊疗室里静悄悄的，只有那台古老的挂钟发出滴答滴答的声音，仿佛在提醒着时间的流逝。突然，挂钟发出清脆的声响，连续敲了十一下，声音在空荡荡的房间里回荡。
沈星晚被这声音惊醒，她从椅子上缓缓站起来，走到窗边。她轻轻推开那扇彩绘玻璃窗，一股清新的空气扑面而来，带着丝丝凉意。窗外，教堂的尖顶在雨雾中若隐若现，一群白鸽被惊起，它们拍打着翅膀，在漫天雨丝中飞舞，仿佛是一幅美丽的画卷。
沈星晚静静地站在窗前，凝视着这一幕，心中涌起一股莫名的感动。她不知道为什么，这个场景让她想起了一些遥远的回忆。当她转身准备回到座位时，一道晨光恰好透过窗户洒在诊疗床头的铜牌上。
那块铜牌已经有些年头了，上面的字迹有些模糊，但仍然可以清楚地看到上面刻着的字：霍夫曼医生与顾明玥的合影日期——1998年7月15日。
"您早就知道实验内幕。"顾言扯松领带，心脏监护贴片在衬衫下闪烁，"却看着林静怡把她们送进实验室！"
老医生摩挲着相框边缘的裂痕："令堂用诊疗记录换取你们的存活机会。"他突然掀开油画背后的暗格，成捆的加密档案如雪崩坠落，"每周四的诊疗时间，是她唯一能接触外界的机会。"
沈星晚的珍珠项链应声断裂。当她跪坐在地整理散落的纸页时，1999年3月12日的诊疗记录刺痛眼帘——顾明玥用口红在病历边缘写着：「静怡在牛奶里加了新型过敏原，今夜要带星星们逃走」。