[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
二、离别之味：跨越时空的烤串邮差
第一道晶盘亮起时，林羽发现自己置身于混沌夹缝的“时光邮局”，无数透明信封装着未寄出的告别信，在齿轮状的传送带上流动。胖虎的声音从某个信封传来：“老板！老子被传送到1998年暴雨夜的快递站了，这些信封里全是‘想说却没说出口’的念想！”
突然，机械异化体从传送带下涌出，核心嵌着“未寄出的道歉信”：“念想未完成，时间停滞——你们将成为新的邮差！”
林羽发动“残影具现”制造分身，同时甩出雷耀烤签：“胖虎，用辣条香激活信封共鸣；苏月，解析信封上的齿轮邮戳；强子，黑进传送带系统找出口！”
当胖虎的辣条碎洒在信封上，信纸上的字迹竟化作烤串配料：“对不起，爸爸没赶上你的生日”变成孜然粒，“抱歉，我喜欢你”化作辣椒粉。林羽将这些念想配料串成烤签，竟激活了“离别烤串”的特殊效果——机械异化体接触到烤串的瞬间，信封中的遗憾被具现化，化作光粒修复它们的齿轮核心。
最终，传送带上浮现出通往第二试炼的门扉，门把手上挂着块烤糊的腰子形状的钥匙，上面刻着：“真正的重逢，始于接受离别时的焦痕。”
三、循环之味：无限回廊的咸涩抉择
第二道晶盘将众人困在环形的“时间回廊”，每面墙上都映着林羽的时间循环残影——有的在烤串屋与苏月重逢，有的在混沌夹缝与胖虎诀别，还有的在平行世界成为灭世烤神。
时烬的机械投影突然出现，十二枚逆时沙漏在指尖旋转：“林羽，仲裁者的‘循环之味’是让你尝遍所有时间线的咸——那些重复的遗憾，永远无法改变的结局。”他指向某面墙壁，画面中林羽第三次循环失败，眉心雷耀纹彻底褪色，“看看这个结局，你父母的石像会变成齿轮养料，现实世界的烤串屋将成为时间废墟。”
胖虎的机械义肢突然卡住，齿轮纹路与雷耀纹激烈对抗：“老子才不信邪！强子，把咱们在雷池搞到的‘雷耀浆录像带’放出来，让老板看看咱们每次循环都在进步！”
王强的充电宝投射出混乱的影像：第一次循环中，林羽烤糊的腰子意外净化了机械傀儡；第二次循环，苏月的机械核心因烤红薯焦香短暂苏醒；第三次循环，胖虎的辣条风暴竟干扰了仲裁者的时间计算。
𝘽 q 𝐆.𝙄n f 𝐎