[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
暴雨夜抢修咖啡机时，江韶华在电路板背面发现林雪萍刻的摩斯密码。译出竟是霓虹灯管排列的化学式：Cu + Sn + Heartbeat = Bronze Love。少年将熔断的保险丝绕成指环藏在焦糖罐，却不知她每天都在测量自己左手无名指的金属过敏指数。
"这道题要两个人解。"林雪萍突然将解剖图拍在他的维修手册上，心尖处画着咖啡杯模样的示波器。江韶华用万用表笔尖描摹她的掌纹，测得的电阻值刚好是520千欧。当周家派人拉断电闸，少年摸黑把答案刻在她锁骨下方——明天太阳升起，那组二进制代码会随体温升到37度显形。
苏曼青捧着江父最后的咖啡豆罐敲开解剖室门时，林雪萍的听诊器正贴在江韶华裸露的胸口。两人僵住的瞬间，生锈的罐底突然脱落——二十年前的结婚申请书和离婚协议叠在一起，前者写着江父与苏曼青的名字，后者用油渍加上批注：「当第116次心跳误诊为爱情，让我把余生嫁祸给时光机器」。
胜利日烟火会上，江韶华终于启动那台改装成告白仪器的咖啡机。焦糖齿轮在离心力中喷射成星轨，牛奶泡沫精确显示林雪萍三天前塞在他书包里的答案——拉普拉斯变换后的"我愿意"。少年没看到的是，解剖室冷藏柜深处，有瓶标注着他名字的福尔马林液正震荡出气泡，里面浸泡着她练习表白用的十七颗人类心脏标本。
𝐵 𝑄 𝙶.𝓲n f 𝕆