秋意渐深，院子里的梧桐树叶子开始泛黄，风一吹便簌簌落下，铺满水泥地。清晨扫院子时，大兜儿拿着比自己还高的竹扫帚，认真地将落叶聚成一堆，嘴里还念叨着：“这像不像老虎在清理领地？”
“你又来了。”大宝儿翻了个白眼，手里捧着一本《动物行为学入门》，这是他托李野从市图书馆借来的，“真正的领地标记是靠气味腺和抓痕，不是扫地。”
“那我尿一圈行不行？”大兜儿眨巴着眼睛。
“不行！”文乐渝正好从厨房端出豆浆，闻言差点把碗摔了，“谁教你这种话的？！”
“徐先鹏说他们家狗就这么干的！”
“那你跟狗比？”
“可狗也是动物啊，它也在实践自然法则！”
全家人都笑作一团。
李野站在门口系鞋带，看着这一幕，心里忽然踏实得不行。他曾是个混迹街头的人，年轻时打架斗殴、逃课辍学，最后靠着一股狠劲才勉强翻身。他原以为人生就是一场搏杀，赢了才有资格说话。可现在他明白了??有些胜利，从来不是靠拳头打出来的。
二十天后，野生动物园的非公开参观如期而至。王凡亲自开车来接，车上还坐着两位穿制服的园区工作人员，其中一人是兽医出身，姓陈，三十多岁，戴副眼镜，说话慢条斯理。
“今天只开放东北虎和非洲狮的观察通道。”陈医生解释道，“都是单向玻璃设计，孩子们可以近距离看，但动物看不到你们。”
“太棒了！”大兜儿兴奋得直拍手，“我能听见它们吼吗？”
“当然能。”陈医生笑，“等会儿喂食时间，老虎一叫，整片山林都会抖。”
车子驶入园区深处，围栏高耸，铁丝网上缠着绿色伪装网，远处传来低沉的咆哮声，像是雷鸣滚过山谷。大兜儿紧紧抓住李野的手，眼睛亮得惊人。
第一站是东北虎馆。透过厚实的防弹玻璃，一只体型庞大的雄性东北虎正懒洋洋地趴在岩石上晒太阳。它的皮毛金黄带黑纹，肌肉线条流畅如雕塑，尾巴轻轻摆动，每一下都透着王者般的从容。
“体重约310公斤。”陈医生低声介绍，“五岁，从长白山救护中心转移过来的野生个体，因腿部受伤无法回归自然。”
“它疼吗？”大兜儿小声问。
“已经康复了。”陈医生摇头，“但它再也不会回到森林了。人类破坏了它的家园，也断了它的归路。”
那一刻，大兜儿没再说话，只是静静望着那只老虎，眼神里有种超越年龄的沉重。
接着他们去了非洲狮区。五只狮子围坐在一起，雌狮带着幼崽在草地上嬉戏，雄狮则卧在高坡上巡视领地。阳光洒在它浓密的鬃毛上，宛如披着一层金光。
“社会性动物。”大宝儿立刻背诵起来，“以群体协作维持生存优势，雄狮负责守卫，雌狮主司狩猎。”
“不错。”陈医生点头，“但在野外，超过三分之二的雄狮活不过六岁，要么死于领地争夺，要么被更强壮的挑战者驱逐，最终饿死荒野。”
“所以……”大兜儿喃喃，“它们其实都很不容易。”
李野蹲下身，轻拍儿子肩膀：“你看，没有谁天生强大，也没有谁注定弱小。每一个生命，都在用自己的方式活着。”
回程路上，孩子们异常安静。直到车子开到市中心，大兜儿才忽然开口：“爸，我觉得我们之前太偏心老虎了。”
“怎么说？”
“因为我们查的资料都说老虎厉害，就以为它真的无敌。可今天看到那只东北虎，它明明那么孤独……而狮子虽然群居，至少还有家人陪着。”
李野心头一震。他没想到孩子能从一场参观中，悟出这样的道理。
当晚，大宝儿写了一篇题为《我不再只想知道谁更强》的日记：
>“以前我以为，搞清楚‘老虎vs狮子’谁赢最重要。但现在我知道，重要的不是胜负，而是理解。老虎独自捕猎，是因为它必须强大；狮子抱团生活，是因为它需要同伴。它们的选择，都是为了活下去。就像班上的同学，有人喜欢独来独往，有人爱扎堆玩闹，没有对错，只有不同。我希望以后不再问‘谁更厉害’，而是问‘为什么它们会这样’。”
文乐渝读完，眼眶微湿。她把日记拍照发到了家庭群里，附言：**“我们的小科学家，终于学会了共情。”**
几天后，颜老师在晨会上宣布了一个消息：学校将与市环保局合作开展“城市生态守护计划”，鼓励学生参与本地物种调查与保护宣传。每个班级需提交一份提案，优胜者将获得实地考察经费支持。
“机会来了。”晚饭时，李野放下筷子，“你们要不要做个真正的项目？”
“当然要！”大兜儿一拍桌子，“我们就做‘城市边缘地带的野生动物生存现状’！”
“太宽泛。”大宝儿皱眉，“不如聚焦一点??比如‘流浪猫与本土生态的平衡关系’。”
“或者‘废弃厂区中的鸟类栖息地修复可行性研究’。”文乐渝补充。
讨论热烈进行，连傅依若都加入了头脑风暴。最终，他们决定以“校园周边小型哺乳动物活动轨迹调查”为主题，利用红外相机和脚印模具收集数据，并提出建立微型生态走廊的建议。
接下来的一个月，全家总动员。李野托王凡弄来两台淘汰的红外监测仪；文乐渝联系了林业局的朋友，请教布点技巧；傅依若负责英文摘要撰写；两个孩子则每天放学后在校墙外的灌木丛中穿梭，埋设设备、记录环境参数。
最惊险的一次发生在深秋雨夜。大宝儿坚持要去更换相机内存卡，李野只好陪他去。两人打着伞，在泥泞的小路上摸索前行。突然，草丛中窜出一只黄鼠狼，吓得大宝儿差点摔倒。
“别怕。”李野迅速打开手电，“它是被我们吓到了。”
黄鼠狼停顿片刻，转身钻进排水管。李野趁机按下快门，留下了清晰影像。
“爸爸！”大宝儿激动得声音发颤，“我们拍到了！野生黄鼬！这说明这片区域仍有完整食物链！”
回家后，他们连夜整理数据，绘制分布图，甚至用废旧纸箱做了个立体模型，标注出动物迁徙路径和潜在危险点。
项目答辩当天，全家人集体出动。大宝儿主讲，大兜儿辅助展示模型，文乐渝担任技术顾问角色回答评委提问。当他们拿出那段黄鼠狼视频时，全场哗然。
“这是我任教二十年来，第一次见到小学生完成如此专业的生态调查。”一位评委感叹，“你们不仅有科学精神，更有对生命的敬畏。”
最终，他们的提案荣获一等奖，获得三千元专项资金支持。
颁奖仪式结束后，徐先鹏难得主动走过来，递上一瓶矿泉水：“牛啊你们，下次带我也搞个项目？”
“行啊。”大兜儿咧嘴一笑，“下周开始招兵买马，成立‘少年自然观察团’，你当副团长。”
“成交。”
冬天悄然而至，第一场雪落下时，孩子们亲手制作的“生态警示牌”已在校园外围竖立起来：
本章未完，请点击下一页继续阅读