着装打扮: 剪裁合体的职业套装（可能是米色或浅灰色），内搭丝质衬衫，戴着眼镜，妆容精致，发型一丝不苟。
活动结束后的人潮渐渐散去，工作人员也开始收拾场地。我趁着旁人不注意，悄悄脱离了人群，按照记忆中后台的布局，走向那间标示着“嘉宾专用”的化妆间。走廊里空荡荡的，只有你自己的脚步声在回响。
我来到那扇门前，门并没有锁。你轻轻推开门，走了进去，然后反手将门带上，发出轻微的“咔哒”声，隔绝了外面的喧嚣。
化妆间不大，但布置得干净整洁。明亮的化妆灯还亮着，照亮了房间的每一个角落。没有化妆师，没有助理，只有一个人背对着门，站在窗边，似乎在眺望远方。听到你进门的声音，他缓缓转过身来。
正是市长刘孟韦。
他已经脱掉了外套，只穿着一件白色的衬衫，领带也扯松了一些，少了几分在台上的威严，多了几分私底下的压迫感。他脸上已经没有了面对学生时的和煦笑容，取而代之的是一种审视和不耐。他的目光锐利如鹰，直接锁定了我。
房间里的空气仿佛瞬间凝固了，气氛有些压抑。
我站定，与他对视，没有先开口。
刘孟韦显然不