傍晚的米兰街头，晚霞如打翻的调色盘，染透了杜莫大教堂的尖顶。林小溪的手机忽然响起，屏幕上跳出弟弟林小宝的视频请求。画面接通时，传来母亲李翠花的唠叨声："死丫头，上电视也不提前说一声，你爹昨天守着新闻台等到半夜！"
"娘，我这不是怕你们操心嘛。"林小溪笑着躲到梧桐树下，看着视频里晃动的画面，小宝举着一张奖状凑到镜头前，"姐你看！我用你教的花椒饼干参加学校的美食比赛，拿了第一名！"奖状上的"劳动小能手"几个字写得歪歪扭扭，却盖着鲜红的公章。
父亲林大山的脸突然挤进来，手里拿着一个油纸包："这是你娘新做的腌黄瓜，说给你寄到国外去。对了，大牛他娘问你们什么时候回家看看，村里的桃树都结果了..."话音未落，被李翠花一把推开："啰嗦什么！别耽误闺女忙正事儿！"
看着父母在镜头前推搡的模样，林小溪的眼眶忽然有些发酸。王大牛不知何时走到她身边，轻轻揽住她的肩膀，对着镜头喊："叔婶儿放心，我们下个月就回牛家村，小宝的捕蝉网我都备好了！"
挂断视频后，两人沿着运河漫步。街边咖啡馆的电视里正在播放关于忆仙居的专题报道，画面里闪过各地分店的招牌，最后停在牛家村老宅的门上——那块"忆仙居发源地"的铜牌在阳光下闪闪发亮。
"还记得我们第一次去县城卖菜吗？"王大牛忽然开口，弯腰捡起一片飘落的梧桐叶，"你背着竹筐，里面装着你做的糖糕，路上摔了一跤，糖糕撒了一地，你却捡起来说'没脏，擦擦还能卖'。"
林小溪笑了，接过那片叶子，用指尖轻轻勾勒出叶脉的纹路："现在想想，那时候的糖糕其实做得很粗糙，可乡亲们都说好吃。因为那是用自家种的麦子磨的面，掺着清晨的露水和汗水，带着烟火气。"
前方的广场上，一群街头艺人正在演奏爵士乐。林小溪忽然想起在东京分店遇到的那位老匠人，他用制作和果子的手法改良了绿豆糕，却坚持在包装上印上《齐民要术》里的农耕图。文化的交融从来不是强行灌输，而是像水一样，自然而然地流淌到彼此的土地上。