那是1号宇宙的林月瞳，在2025年春天培育的“时空稳定麦”。当时两个宇宙的时空通道还未完全封闭，1号叶云天曾带着这株幼苗的样本去过2号宇宙，和那时还未被父亲软禁的2号叶云天一起，尝试用它作为时空稳定器的生物核心——因为这株小麦的基因里，被林月瞳注入了专属的生物标记，这种标记能与叶云天的基因产生微弱共鸣，是任何复制品都模仿不来的。
“2025年3月，云芳镇的温室大棚。”1号叶云天的声音很稳，目光落在那株小麦幼苗上，语气里带着一丝回忆的温度，“你当时说，这株小麦的叶脉纹路，和时空锚的能量回路惊人地相似，只要能提取出它的生物稳定因子，就能解决云舟跨宇宙航行时的时空颠簸问题。你还说，等研究成功了，要把第一台稳定器送给林月瞳，让她能安全地跟着我们去任何时空。”
仓库里陷入了短暂的沉默，只有应急灯依旧在规律地闪烁，将两人的影子在地面上拉得忽长忽短。抵在1号后心的时空麻醉枪，力道渐渐松了几分，紧接着，1号听到身后传来一声极轻的、近乎破碎的叹息。
他转过身时，看到了那个和自己一模一样的人。
2号叶云天穿着一身洗得有些发白的灰色实验服，袖口卷到小臂，露出的手腕上有一道浅浅的疤痕——那是2022年他偷藏云舟1号时，被父亲的守卫用能量刀划伤的痕迹。他的头发有些凌乱，眼底带着浓重的青黑，原本冰冷的眼神此刻正死死盯着1号手里的小麦幼苗，指尖微微颤抖，像是在克制着某种汹涌的情绪。
“你……”2号叶云天的声音沙哑得厉害，他伸出手，却在快要碰到塑封袋时又缩了回去，仿佛那株干枯的幼苗是什么易碎的珍宝，“你还留着它……她培育的这株小麦……”
“我一直带在身上。”1号叶云天将塑封袋递过去，看着2号小心翼翼地接过，指尖轻轻摩挲着袋子表面，“林月瞳说，这株小麦里有‘能跨越时空的信任’，不管两个宇宙隔多远，只要它还在，我们就能找到彼此。”
2号叶云天蹲下身，将塑封袋放在膝盖上，头埋在双臂之间，肩膀微微颤抖。仓库里的光线昏暗，1号看不清他的表情，却能听到他压抑的、带着哭腔的声音，从手臂的缝隙里传出来：