然后，他就“醒”了——在医院的病床上，医生说他食物中毒，林月瞳“抢救无效”。他哭了三天三夜，后来就成了市里高中的物理老师，教学生“牛顿三定律”，却再也想不起“虫洞”“月瞳素”这些词，直到“时空观察者”的提示，直到这株小麦亮起蓝光。
“小天？你咋哭了？” 叶建成的声音传来。叶云天摸了摸脸，才发现眼泪已经流满了脸颊。他把手册递给大伯，指着封面上的签名：“大伯，您看这个，2022年我们一起签的，您说要帮我守着云舟1号。”
叶建成接过手册，老花镜滑到鼻尖上，他凑着光看了半天，突然“哎呀”一声：“对！我想起来了！那天你还带了个姑娘来，就是那个叫林月瞳的，穿白大褂，跟你一起在院子里讨论啥‘参数’，我还端了碗绿豆汤过去，她说我熬的汤好喝……” 他的记忆越来越清晰，“还有我这厂子，其实是给你们云舟项目做零件的，你爸妈当年专门建的，后来你让我别对外说，就说是做五金的……”
每一个细节，都和叶云天的记忆完美重合。他拿出笔记本电脑，点开云舟1号的“弱信号接收模式”——这是他当年加的隐藏功能，能接收跨宇宙的微弱信号。屏幕上先是一片雪花，然后突然闪过一帧画面：
冷色调的实验室里，林月瞳坐在操作台边，头发比五年前短了些，脸上没什么表情，手指却飞快地在草稿纸上写着什么。她面前摆着一瓶月瞳素，淡蓝色的液体在灯光下晃着。她时不时抬头看一眼门口，眼神警惕得像只随时准备逃跑的猫。画面只持续了一秒，就又变成了雪花，可叶云天已经看清了——她写的草稿纸上，有一个熟悉的符号，是他和她约定的“紧急暗号”，代表“我在等你”。
“她还在等我。” 叶云天握紧了拳头，电脑屏幕的光映在他眼里，亮得像火，“大伯，我要把她带回来，还要把云舟1号修好。”
叶建成看着他，重重地点了点头：“大伯帮你，厂子的零件要多少有多少，当年你爸妈留下的东西，就是为了这天。”