那是2079年的冬天，叶云帝刚满十八岁，爷爷叶中秋已经卧病在床，手指枯瘦得像老树枝，却还紧紧攥着一个铁盒。“打开……看看……”爷爷的声音断断续续，带着气音，叶云帝蹲在床边，小心翼翼地打开铁盒，里面铺着暗红色的绒布，放着两张泛着铜绿的数据卡，卡面上的芯片已经氧化发黑，只能隐约看到“云01”“云02”的刻字。
“当年……我去叶云天他爹的实验室……本来是想借数据……他却诬陷我偷东西……”爷爷的眼睛里泛起浑浊的光，“后来我真偷了这两张卡……想自己做穿越机……可没配套的算法……做不出来……”
叶云帝当时没说话，只是摸着数据卡上的刻字。他从小就听家族里的人说，叶中秋年轻时是最有天赋的工程师，却因为“盗窃数据”被行业封杀，一辈子只能窝在老屋里修旧电器。直到三年后，他在家族的旧档案柜里翻到一本泛黄的日记，才知道爷爷没说全——日记里写着，1995年，叶中秋偷偷潜入叶云天父亲的实验室，不仅偷了数据卡，还故意删除了电脑里的核心算法备份，只为了“让叶家人再也做不出穿越机”，让自己有机会垄断这项技术。
可爷爷最终还是失败了。日记的最后一页写着：“叶云天那小子竟真搞出了‘云舟0号’的雏形，可惜缺了数据卡……老天有眼。”
叶云帝本来以为，这段家族恩怨早就随着爷爷的去世，埋进了2082年的黄沙里。直到半年前，他在城市边缘的废弃研究所里，撞见了叶云舟。
那天他本来是去捡能用的零件，却听到地下实验室里传来机器的嗡鸣。他顺着通风管爬过去，透过缝隙看到叶云舟正对着一台破旧的穿越机调试参数，屏幕上跳动的代码里，赫然出现了“云舟0号”的标识。更让他震惊的是，叶云舟手里拿着半张纸条，上面写着“2025年，叶中秋，数据卡”——和爷爷铁盒里的数据卡，和日记里的内容，完全对上了。
他偷偷录下了屏幕上的参数，又在叶云舟离开后，撬开实验室的门，复制了电脑里所有关于“云舟0号”的资料。那晚他在自己的出租屋里，对着屏幕看了一整夜，越看越觉得愤怒：叶云天一脉靠着“偷来的”技术（在他眼里，爷爷偷卡是“拿回属于自己的东西”，叶云天父子用技术就是“掠夺”），竟然成了未来人口中的“拯救者”，而他们叶家，却只能在废墟里捡别人剩下的零件。