当数据卡插进机器的那一刻，“云舟0号”的能量指示灯从红色跳成了稳定的蓝色。叶云天拍着机器的金属外壳，突然说：“就叫它‘云舟’吧，你的‘云’，我的‘天’，合起来像艘能穿时空的船。”叶云舟当时愣了愣——他从小就听爷爷说“云舟0号”的名字是祖传的，原来这名字的源头，是二十一岁的自己和二十一岁的爷爷，在2025年的实验室里随口定下的。
时空的闭环在那一刻彻底扣上了。他终于明白，2020年窗下的“人影”是自己，2022年通风口的“草图”是自己，就连爷爷晚年总说“年轻时见过一个和你长得一样的人”，也不是老糊涂的胡话。他不是闯入者，而是这场“拯救计划”里早就注定的一环——从2082年穿越而来的他，要帮二十一岁的爷爷把当年没走完的路，重新走下去。
除了“云舟0号”，另一桩要紧事是“月瞳素”。那是林月瞳团队研发的植物促生长剂，在2082年的记载里，这种试剂能让植物在恶劣环境下存活，却有个致命缺陷：残留的毒素会在土壤里累积，用不了三年，土地就会彻底失去肥力。叶云舟找到林月瞳时，她正对着实验数据发愁——已经有三批测试植物在生长到第三周时突然枯萎，叶片上布满褐色的斑点。
“是保护蛋白的缺失。”叶云舟当时指着她的检测报告，“月瞳素会破坏植物自身的抗氧化系统，得在试剂里添加一种能靶向结合毒素的蛋白，我记得2082年的配方里，关键成分是从深海藻类里提取的‘藻蓝蛋白’。”他还画出了蛋白的分子结构示意图——那是他在未来的植物研究所里，背了三年的基础数据。
林月瞳的团队立刻调整方向。三天前，他们第一次合成出添加了藻蓝蛋白的改良试剂：透明的试剂装在棕色玻璃瓶里，对着光看时，会泛出淡淡的天蓝色，和之前浑浊的乳白色原液截然不同。刚才林月瞳发来消息，说最后一次检测显示，改良液的毒素中和率达到了92%，计划在6月25日清晨，用无菌土壤培育第一批改良小麦种子。