“不是偶然。”年轻叶云天打断他，语气里带着笃定，“‘云’是我的名，‘舟’是你的名，既藏着我的过去，也藏着你的未来——这台机器，本来就是连接过去和未来的‘船’，叫‘云舟0号’，再合适不过。”他拿起笔，在空白铭牌上写下“云舟0号”四个大字，字迹有力，和叶云舟记忆里爷爷晚年的笔迹渐渐重合。
那一刻，叶云舟突然明白了。爷爷晚年每次提到“云舟0号”的名字时，眼底闪过的那丝温柔，不是因为机器本身，而是因为这个名字里藏着“未来的孙子”——不是爷爷“偶然”改名，而是自己穿越到2025年，用“叶云舟”这个名字，给了年轻爷爷一个“改名的理由”。
命运的线，从2025年的这一刻，悄悄绕回了2082年的实验室。
当天晚上，叶云舟留在实验室整理资料。年轻叶云天和林月瞳团队去了无菌实验田，要监测“月瞳素稳定配方”的第一组小麦样本生长情况，实验室里只剩下他一个人，只有“云舟0号”的能量环还在发出柔和的蓝光，映在摊开的实验记录上。
这些是年轻叶云天从2020年开始写的实验记录，厚厚的一摞，封面已经有些磨损。叶云舟随手翻开最上面的一本，是2020年的记录，第一页的标题是“光波衍射与实体传送的初步构想”，下面画着一个模糊的人影轮廓，旁边写着：“6月15日，实验楼外见人影，与己相似，持未知部件，疑为‘传送’相关，待验证。”
再往后翻，2022年的记录里，夹着一张泛黄的草图碎片——正是自己当年故意掉落的那一张，碎片边缘还留着自己手指的温度。年轻叶云天在碎片旁边写着：“6月10日，实验室门口拾得草图，核心结构与‘能量环’构想一致，见侧脸与己同，确认‘人影非幻觉’，实体传送可行。”
一页页翻下去，叶云舟的心脏像被一只温暖的手轻轻包裹。2020年的“惊鸿一瞥”，2022年的“草图碎片”，2025年的“数据卡与月瞳素修正”——他原本以为，自己是“穿越者”，是来“改变过去”的，可现在才发现，不是他改变了过去，而是过去的每一个关键节点，都因为“未来的他”而存在。
2020年，若不是他的出现，年轻爷爷不会萌生“实体传送”的念头；2022年，若不是他掉落的草图，年轻爷爷不会坚定研发的决心；2025年，若不是他带来的数据卡和毒素信息，“云舟0号”会被放弃，“月瞳素”会带着缺陷推广——他不是“闯入者”，而是时空闭环里的“必然”，是拯救植物使命里，从一开始就注定存在的一环。