瞬间，能量环的蓝光骤然变强，整个实验室的灯光开始闪烁，地面微微震颤。反物质能量与空气摩擦产生的臭氧味弥漫开来，刺得他鼻子发酸。显示屏上的数字开始飞速跳动，时空坐标的小数点后六位不断变化，最终定格在“2025-06-18 14:30:00”。
“分子重构开始……3，2，1……”
就在这时，他突然感到胸口一阵剧痛，像有一只无形的手攥住了心脏，连呼吸都变得困难。他想伸手去够旁边的急救药盒，可手臂却沉重得抬不起来，视线开始模糊，显示屏的蓝光在他眼里变成了一片晃动的光斑。
“怎么……会这样……”他的意识开始涣散，耳边的嗡鸣声越来越远，只剩下心脏无力的跳动声。他最后看了一眼“云舟0号”，能量环的蓝光还在亮着，可穿越程序似乎因为他的身体突发状况，自动暂停了——屏幕上跳出一行红色提示：“操作员生命体征异常，穿越程序中止，数据已保存至核心数据卡。”
也好……他想。至少数据还在。
他的头缓缓靠在椅背上，眼睛永远地闭上了。实验室里，只有能量环的蓝光还在有节奏地闪烁，像在为这位坚守了六十二年的科学家，默哀。
三天后，叶云舟推开了实验室的门。
他二十五岁，穿着一件洗得发白的蓝色工装服，背着一个旧帆布包。走进地下三层时，他先是被扑面而来的薄荷香愣了一下，随即就看到了坐在操控台前的爷爷——脸色苍白，双眼紧闭，双手还保持着放在按钮上的姿势。