“成功了！真的成功了！”老吴猛地站起来，手里的麂皮掉在地上也没察觉。周明拍了拍陈工的肩膀，两人眼眶都红了；叶云天慢慢抬起手，想要去触碰屏幕里的伪绿植，手指却在半空中微微颤抖——五十年了，他终于让云舟0号机，真正具备了“精准时空传送”的能力。
当晚，车库里摆了一张小小的桌子，上面放着几碟咸菜、一瓶白酒，还有一盒从物资站好不容易换来的“合成蛋糕”。四个老人围坐在一起，酒杯碰在一起，发出清脆的响声。叶云天喝了一小口酒，脸上泛起红晕，他从怀里掏出一本崭新的笔记本，递给坐在旁边的叶云舟——叶云舟是半个月前正式加入团队的，之前他一直在移民舱研发中心工作，直到爷爷把云舟0号的秘密告诉他，他才毅然辞了职，回来帮爷爷完善时间传送技术。
“这里面记着2025年的关键节点。”叶云天的手指划过笔记本封面，上面是他亲笔写的“云舟0号·时空任务笔记”，“6月，林月瞳姐妹会在敏青大学的实验室里，最后一次修正月瞳素，那时候她们还没发现毒素的稳定性问题，你一定要阻止她们公开数据；9月，我当年的实验室会因为经费中断被锁，你得想办法让我拿到那两张核心数据卡，别让云舟0号停下来……”
叶云舟接过笔记本，指尖传来纸张的温热。他翻开第一页，看到爷爷年轻时的字迹——和自己的字迹几乎一模一样，连笔锋的转折都分毫不差。他想起小时候，爷爷经常抱着他，在院子里看星星，说“星星之间的距离，能用光来丈量；过去和未来的距离，也能用光来连接”，那时候他以为是爷爷的玩笑话，直到今天，他才明白这句话的重量。
“爷爷，您放心，我一定……”叶云舟的话还没说完，就看到叶云天突然捂住胸口，脸色瞬间变得苍白，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
“教授！”
“爷爷！”
周明和叶云舟同时冲过去，扶住叶云天。叶云天的呼吸越来越急促，他紧紧抓住叶云舟的手，手指因为用力而发白，眼神却异常明亮，像燃烧到最后却依旧耀眼的烛火：“云舟，记住……去2025年，找到我，别让月瞳素……别让地球……再走这条路……”