第4章 年·枯竭的水资源

凌晨四点半，沧溟市西区的“墨川取水点”已经排起了长队。队伍沿着废弃的铁路延伸，像一条灰黄色的长龙——每个人都背着或提着大大小小的水桶，桶身大多布满裂缝，用蓝色胶带层层缠绕；防霾服的袖口、裤脚沾着干涸的泥渍，那是昨天去郊区找临时水源时蹭上的。

老郑站在取水点的铁闸门后，手里握着一台巴掌大的“配额记录仪”，屏幕上不断跳动着居民的编号和剩余水量。他是取水点的管理员，负责核对身份、记录用水量，每天要从凌晨四点忙到晚上八点，连喝口水的时间都得挤。

“编号A-739，林晓，今日配额5升，确认领取？”老郑对着记录仪念出名字，抬头看向队伍最前面的女孩。林晓赶紧点头，把腰间的折叠桶展开——桶是她外婆留下的，原本是浅蓝色，现在已经被雾霾染成了灰蓝色，桶底还印着模糊的“墨川河景区”字样，那是五十年前，墨川河还是条清水河时的纪念品。

老郑按下记录仪的确认键，旁边的金属水管“咔嗒”一声解锁，细弱的水流缓缓流出，带着淡淡的铁锈味。林晓赶紧把桶凑过去，水流落在桶底，发出“滴答滴答”的轻响——这水流比上个月又细了，以前装满5升桶只要三分钟，现在得等五分钟。

“慢着点接，别洒了。”老郑提醒道，眼睛扫过林晓桶边的小水壶，“今天怎么没带张奶奶来？她昨天不是说水桶漏了，要换个新的吗？”

“张奶奶昨天去郊区找‘野水’，淋了酸雨，今天发烧了，我帮她代领。”林晓盯着桶里的水，手指轻轻扶着桶壁，生怕洒出一滴，“她说桶不用换了，用胶带再缠两圈还能凑合用，省点钱买备用滤芯。”

老郑叹了口气，没再说话。他知道“野水”是什么——是居民们私下对郊区临时积水坑的称呼。那些水坑里的水混着雨水、雾霾颗粒和土壤毒素，喝了轻则拉肚子，重则中毒，可还是有人冒着风险去接——取水点的配额根本不够用，5升水要管一天的饮用、洗漱、甚至冲厕所，省着省着就见底了。

就在林晓的桶快接满时，队伍后面突然传来一阵骚动。有人大喊：“别挤！我的桶要倒了！”紧接着是“哗啦”一声，水桶倒地的声音格外刺耳。老郑赶紧跑过去，只见一个穿破洞防霾服的中年男人蹲在地上，正用手去捧洒在地上的水——水很快渗进干裂的土壤，只留下一道深色的痕迹。

“你疯了？这水渗进土就不能喝了！”老郑拉住男人的手，男人的掌心满是老茧，指缝里还沾着黑色的泥。